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Las historias contadas en este libro, son recopilaciones de relatos de 
personas reales en diversas zonas, algunos nombres fueron cambiados 

para respetar y proteger la integridad de cada una de ellas. 

Las opiniones expuestas en este libro son de exclusiva responsabilidad del 
autor y no necesariamente reflejan la posición del Colegio de Ingenieros 

del Perú. 
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Cascos Blancos 
ingenieros del mundo 

generadores del estar bien. 
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Los temporales, las ventiscas, 
las inclemencias, las incertidumbres, 

nada conmina, nada detiene 
al ingeniero constructor. 
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PRESENTACIÓN 
 
 
 
 

El Colegio de Ingenieros del Perú, tiene el gran honor de 
publicar la obra titulada CASCOS BLANCOS, escrita por el 
Ing. Fransiles Gallardo Plasencia, en el marco de uno de 
nuestros fines institucionales, como es el de promover la 
investigación en las diversas especialidades de la ingeniería; 
divulgar y publicar los avances, obras y trabajo de sus 
autores.  

Ser ingeniero en nuestra patria se ha convertido en una 
profesión peligrosa, ser ingeniero empresario en el Perú es 
doblemente peligroso. Son miles de ingenieros de diversas 
especialidades de nuestra orden, quienes, en los últimos 
años, han sufrido el acoso, la intimidación, el secuestro, la 
extorsión y hasta la agresión física y emocional de parte de 
supuestos gremios de construcción civil en el Perú.  

Mediante los medios de comunicación masiva y en las 
redes sociales nos informamos de diversos casos, donde las 
obras de construcción se convierten en botín económico de 
estas bandas y de peligro inminente para nuestros colegiados. 

Las estadísticas son alarmantes y los números lo 
demuestran. 

Es por eso, que cuando leímos el manuscrito CASCOS 
BLANCOS de nuestro colegiado Ingeniero Fransiles 
Gallardo Plasencia, tuvimos la certeza de que es un tema de 
actual realidad, que sufren y soportan miles de colegas en las 
diversas obras, que se construyen en todos los rincones de la 
patria. 

Los relatos de este libro son también una denuncia; 
pero también nos permite aplaudir la fortaleza, la sagacidad, 
la capacidad de negociación y de enfrentamiento de nuestros 
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colegas ingenieros ante los diferentes tipos de amenazas, 
extorsiones y secuestros que han sufrido y se dan en el país. 

El ingeniero Fransiles Gallardo no es desconocido 
dentro de nuestro Colegio de Ingenieros del Perú.  

Años atrás, nuestra institución tuvo la gran distinción 
de publicar sus creaciones literarias tales como: Entre Dos 
Fuegos, Historias de Ingenieros en el 2007 donde relata 
acontecimientos de nuestros colegas en la época del 
terrorismo de Sendero Luminoso y Puka Yacu, Río de sangre 
en el 2014 donde en un lugar de la selva peruana los 
ingenieros relatan experiencias frente al narcotráfico 
peruano y colombiano y la posterior represión policial 
militar.  

Además, el año pasado 2022, el Ingeniero Fransiles 
Gallardo Plasencia obtuvo la Primera Convocatoria de la 
Colección Bicentenario del Colegio de Ingenieros del Perú 
con su investigación Kumpy Mayu, La Primera Gran Obra 
de la Ingeniería Peruana. 

A nombre del Colegio de Ingenieros del Perú, le 
damos la bienvenida a CASCOS BLANCOS, invitándolos a 
reflexionar y a buscar soluciones frente a las extorsiones 
individuales y colectivas, que desangran a nuestros colegas y 
a las empresas de la construcción civil, también. 

Ing. María del Carmen Ponce Mejía 
Decana Nacional 

Colegio de Ingenieros del Perú 
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LOS EXTORSIONADORES DE CONSTRUCCIÓN 
CIVIL Y LOS CASCOS BLANCOS 

Nuestro país enfrenta un grave problema relacionado con la 
falta de valores morales, éticos y, por tanto, la criminalidad 
en su conjunto, representan una realidad alarmante.  

Dentro de la ingeniería de la construcción y de 
edificaciones, uno de los muchos tipos de delitos existentes 
es la extorsión, el cual se ha convertido en una situación casi 
cotidiana con las consecuentes secuelas que este delito 
conlleva. 

Por causa de este grave problema social, cada día 
perdemos la libertad, la paz y la tranquilidad, que como una 
epidemia social; su tratamiento, enfrentamiento y 
expectoración, generan gastos individuales, colectivos o 
empresariales, en la forma de resguardo personal de su 
integridad física, de los miembros de su familia o de los 
integrantes de su entorno laboral. 

En el país la extorsión se ha definido como un 
problema grave de seguridad ciudadana.  

Informes oficiales señalan que en año 2022 se 
registraron 13 694 delitos de extorsión y solo en enero del 
2023 se han registrado 1 398 denuncias por este delito. 

Según versiones de la División de protección de 
obras civiles de la Policía Nacional del Perú -DIPROC, las 
tasas de extorsión varían entre el dos y el cinco por ciento de 
los costos totales de una obra; lo cual genera ganancias a los 
grupos extorsionadores, de unos 70 mil soles por obra. 

En la construcción civil, el fallecido dirigente Mario 
Huamán, secretario general de la federación de trabajadores 
de construcción civil del Perú -FTCCP, señalaba que 57 de 
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los 72 sindicatos paralelos a su federación, son supuestos 
trabajadores en la construcción y sirven de fachada, para los 
grupos de extorsionadores que existen en el país. 

El ing. Fransiles Gallardo en su obra “Cascos 
Blancos”, nos trasmite todas las vivencias y casuísticas que 
pasamos los ingenieros responsables, residentes, 
supervisores o inspectores (los de los cascos blancos), 
contratistas o sub contratistas, empresarios o  propietarios 
de las edificaciones, responsables del diseño, la ejecución de 
obras y las supervisiones de construcción civil, de índole 
pública o privada, formales o informales; así como los 
maestros de obra, operarios, oficiales, obreros y proveedores 
múltiples, que laboran en y para dichas obras, son sometidas 
al delito de extorsión, con la modalidad conocida como 
“Pago de Cupos o cupos de trabajo” ya sea por la 
particularidad de puestos de trabajo o el pago de diversos 
montos de dinero; aduciendo protección a la obra, o porque 
la edificación se encuentra dentro de su área de operación o 
que les corresponde por derecho,  o simplemente, por tener 
la fuerza de la impunidad y la violencia. 

En resumen, este libro que es también una obra 
detalla en cada historia contada, momentos dramáticos, de 
incertidumbre, dolor o zozobra; de la tragedia de estos 
pasajes violentos de principio a fin, dejándonos el sabor de 
la angustia, la impotencia y el desarraigo emocional de los 
actores de estos hechos violentos. 

Pero también es indispensable rescatar el liderazgo y 
experiencia de estos Cascos Blancos, para manejar los 
diversos momentos de intimidación y terror, que la violencia 
de las extorsiones genera y, a la vez, conocer su lado 
humano, tierno, responsable y generoso para afrontar estos 
terribles momentos y que nos garantizan que “Obras son 
Amores y no buenas razones”. 
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En los tiempos presentes, en el sector de la 
construcción civil, no solamente se requieren ingenieros con 
gran experiencia técnica y de gestión; sino que, además, 
tengan experiencias en el manejo de las diferentes formas de 
las amenazas y ejecuciones de las extorsiones, convirtiéndose 
en una variable indispensable, para garantizar que las obras 
se culminen dentro de los plazos, costos y tiempos 
planificados. 

Felicitamos al ingeniero Fransiles Gallardo; porque 
este su libro “Cascos Blancos”, pone en vitrina y sobre el 
tapete, un latente problema social de la ingeniería que hemos 
pretendido soslayar o minimizar. 

Mg. Ing. Edwin Chávarri Carahuatay 
Presidente de capítulo de ingenieros mecánicos 

y mecánicos eléctricos 
CD LIMA -CIP, 2022-2024 
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MALOCHO 

Los filudos cristales del pico de la verde botella zigzaguean 
la morena piel de Malocho.  

Los virulentos rayos del sol, de este ardoroso verano 
porteño, reflejan brillantes destellos multicolores, en los 
fragmentos de los vidrios destrozados.  

Sus cortantes cristales, sangran su curtido pecho y 
desangran su flácido abdomen. Hilillos de rojo oscuro 
resbalan, dentro de sus pantalones. 

Sobre su pecho, un desigual rayado, de un inusual 
juego de michi, semeja un tablero de ajedrez, mal trazado. 

Soy ingeniero supervisor de la remodelación de doce 
centros educativos, alrededor de la avenida La Costanera. 
Desde el Colegio Militar Leoncio Prado, hasta los colegios 
en los temibles y temidos Barracones del chim pum Callao. 

- ¡No me dejará sin chamba ingeniero… quiero
trabajar! -, grita desesperado Rangel Cavero, Malocho, 
rasgándose el polo amarillento, sudado y sangrante-, por 
favor, no me deje sin trabajo ingeniero, - con los ojos 
llorosos y la mirada abrillantada. 

Un vaho rancio, podrido, con olor a amoniaco y lija 
de fierro número 60, ingresa raspando nuestras narices. Son 
los desagües que fluyen a las calles, formando charcos y 
ciénagas malolientes. 

- ¡Malocho, pasa por caja para tu liquidación! -le
comunica Aldonado Sisniegas, administrador de la 
constructora, esta mala noticia.  

Es mediodía de este sofocante sábado de marzo, y el 
calor evapora las aguas servidas de los charcos, que las 
mamás del barrio arrojan, sobre las desiguales y polvorientas 
calles, de este bravo barrio chalaco. 
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Leyendo un papel, el administrador de la 
constructora dice: Pasen por su liquidación, Alcibiades 
Ternero, Luciano Parraguez y Charles Flores.  

A Malocho, le invade una crisis nerviosa. Sus años de 
malandro, humo y correrías delincuenciales, en etapa de 
regeneración, se agolpan en su aún, maltrecho cerebro. 
Quedarse sin trabajo, es no tener dinero, para el pan del día, 
los tarros de leche, el kerosene, los lápices y cuadernos, que 
sus dos chamaquitos reclaman.  

-De a verdá, de a verdacito quiero el regenere, no más
vicio mi ingeniero, se lo juro por mi viejita, -prometió con su 
vozarrón, el día que ingresó a chambear, como ayudante de 
los pintores. 

Las pronunciadas arrugas sobre su frente y los 
pómulos salientes lo hacen aparentar más edad de la que 
tiene. Es un zambo chivillo, pero el humo, el terokal y el 
alcohol metílico, le dan el talante de un hombre de 
cuarentaicinco. 

-Etoy planta, mi ingeniero -reafirmo tamborileando
nerviosos los dedos, sobre el bolsillo derecho de su pantalón, 
como si palpara algo.  

Malocho forma parte del grupo de papás del colegio; 
quienes ingresaron como obreros, en cumplimiento a las 
estipulaciones del contrato. Dar trabajo a los padres de 
familia y moradores de la zona. 

-Lo que se construya en tierras chalacas, lo harán los
chalacos -afirmaron los funcionarios de Corde Callao. 

Malocho coloca, una vez más, sobre su propio cuello, 
el sangrante pico de la botella. Los verdes vidrios reflejan, 
más intensos, los multicolores destellos, los cuales invaden 
mis lentes y empañan mi visión. 

- ¡Ya dejé el vicio ingeniero, me quiero regenerar y
usted me quita la chamba! -grita desesperado-. ¡Yo ya estoy 
plantao, ingeniero! -con el vidrio presionando su garganta, 
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amenazando clavársela, en cualquier momento y ante 
cualquier movimiento. 

Sobre los filos del pico de la botella, se han 
coagulado, algunas rojas gotas de sangre. 

Intento acercarme, pero la mirada agresiva de 
Malocho, me desanima. El temor a una tragedia mayor me 
desespera. Aun así, avanzo hacia él. 

Carlos Alfonso Salazar, el ingeniero residente de la 
obra, me mira asombrado. Está paralizado. La palidez, refleja 
las venas verdes de su frente. Despacio avanzo, paso a paso. 
Son ocho pasos que nos distancian. Una eternidad  
para transitarlos. Malocho baja el pico de la botella de su 
garganta y zigzaguea, una vez más, su pecho.  

Las luces multicolores de los vidrios resplandecen 
sobre su piel morena y penetran en mis ojos, haciéndome 
parpadear. La sangre de su pecho y de su abdomen resbala, 
manchando aún más, el rojo coagulado de su gastado 
pantalón de trabajo. 

- ¡No me botas ingeniero, tu administrador es malo 
ingeniero! -grita enronquecido- ¡quieres que vuelva al vicio! 
-levantando sobre su cabeza, el sangrante pico de la botella. 

Camino hacia él. 
Malocho a los dieciséis años era un peloterito de las 

Barracas, me cuenta el profesor Henry Torrejón Ordóñez, 
director del centro educativo, que estamos remodelando. 

En una redada, de una neblinosa noche sin luna, la 
policía se metió violentamente en su casucha. Un asaltante 
ingresó por la puerta de enfrente, corriendo salió por la 
posterior. La policía por detrás. 

Malocho entró en pánico.  
Huyó sobre las piedras de la playa y los guardias 

civiles, y la PIP, lo corretearon a balazos, creyéndolo 
cómplice u otro avezado delincuente.  
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- ¡Solo era un niño pájaro frutero!, como todos los 
muchachos de estos barrios- me ilustra el director del 
colegio-, rateritos de poca monta, para su humo, para su 
vicio ingeniero – me dice arreglándose los puños de su 
camisa celeste. 

“La fuerza de la costumbre o la costumbre de la 
fuerza”, medito silencioso. 

Me invita un vaso, con una bebida gaseosa amarilla. 
La bebo lentamente. 

-Se mechó a cuchillo con varios policías, pero como 
eran más, lo redujeron, lo apresaron y le sacaron la mierda, a 
patadas, a varazos y a puñetazos, ingeniero. 

-La normalidad de la anormalidad-, comentó. 
Estamos en el patio del colegio, al costado de la asta 

metálica de la bandera, donde los lunes de todas las semanas, 
izan el pabellón nacional y los alumnos entonan patrióticos 
“Somos libres, seámoslo siempre”. 

-Coincidencias de la vida, ingeniero -, nos cuenta el 
profesor Torrejón- cuando lo redujeron, les sacaron la 
mierda a golpes y le quebraron ocho huesos; estuvo ocho 
semanas hospitalizado y lo sentenciaron a ocho años de 
cárcel por agresión a ocho policías. 

Lo escucho, asombrado. 
-Como los guardias no sabían su nombre y 

seguramente, por las coincidencias de los ochos y por lo 
malherido que estaba, le pusieron Malocho y así se quedó 
para siempre, ingeniero.  

En las edificaciones y construcciones, la rotación de 
los obreros es muy alta. No siempre los que comienzan una 
obra, la terminan.  

Todos somos parte de la eventualidad del trabajo. 
Hasta yo mismo, como ingeniero residente. Firmo el acta 
final de entrega de obra y hasta vernos los pastores. Hasta 
una próxima obra. Si la hay. 
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Malocho tiene a sus dos hijos, estudiando en este 
colegio. En el día de la madre, Manolo su hijo de ocho años, 
delante de todos los alumnos y profesores del colegio, ha 
dicho: “que buena mamá es mi papá”.  

Malocho ha llorado, como los machos. 
Desde que se ingresa a la chamba, los trabajadores 

saben, que su permanencia es temporal y si no lo saben, lo 
intuyen. Dicen que Malocho lloró como los buenos. Su 
mujer se fue con otro y lo dejó con sus dos hijos pequeños. 
Él se hizo cargo. No los abandonó. Se regeneró. Por ellos 
abandonó la delincuencia. No quería que sus hijos crecieran, 
sin padre y en el vicio, como él. 

Los que van quedando o los nuevos que ingresan, 
saben también; que cuando la chamba se acabe y sus 
servicios técnicos no sean necesarios, también se irán. 

Malocho con el pico de la botella en la mano, se 
aproxima, amenazador. Los vidrios emiten luces de colores, 
que traspasan los vidrios de mis lentes, haciéndome 
parpadear. Su pecho sangra, su abdomen también. Coágulos, 
dejan una huella rojiza oscura, que se escurren, pantalones 
adentro. 

Perrocan y Colombino, mis “chalecos” de obra, se 
ponen delante de Malocho, protegiéndome. Desafiante, los 
mira. No les teme. No tiene nada que perder. 

La ira se refleja en sus ojos, empequeñecidos, por la 
luz solar. 

- ¡Por qué me botas, ingeniero! -grita desesperado-, 
¡tengo mis dos hijos, ingeniero! –me reclama. 

Son minutos tensos, desesperados. Los trabajadores 
en silencio esperan un desenlace fatal. Una tragedia, tal vez. 

Me aproximo. Sus ojos irradian impotencia y rabia. 
El pico de la botella da vueltas en su mano. Estoy frente a él. 
Lo miro. Armándome de un valor inusitado, le palmeo el 
hombro. 
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- ¡Ya Malocho, ya pasó!, -con la escasa valentía, que 
aún me queda.  

Se queda inmóvil. Me mira sorprendido, sus ojos se 
empequeñecen más aún. Inclina la cabeza y baja el brazo.  

- ¡Está bien Malocho, tú ganas! -le digo conciliador-, 
te quedas las cuatro semanas más, que quedan de trabajo -el 
reflejo del sol empequeñecen mis ojos- pero ya sabes, se 
acaba la chamba y no hay más, ¿okey? -secándome el sudor, 
que baja de mi frente, con la tela de mi pañuelo azul. 

El zambo chivillo se ha quedado quieto, inmóvil, con 
la mirada sobre el piso. No dice nada.  

De los vidrios verdes, un hilo de sangre se desprende. 
El pico de la botella cuelga de su mano derecha, como 
campanilla de seminarista. Inofensiva. 

- ¡Perrocan, Colombino!, lleven a Malocho a la posta 
médica para que lo curen- ordeno- y que le pongan ocho 
puntos, ¡sobre los ocho cortes que ya tiene! -, digo 
haciéndome el chistoso. 

-Ja jajá, ja jajá-, los trabajadores, ríen. Suspiran 
aliviados. Como yo. 

Malocho me mira inexpresivo, no dice nada. Yo 
suspiro.  

Lo toman de los brazos y lo suben a la camioneta, 
rumbo al Instituto Nacional de Rehabilitación, que está a 
unas diez cuadras de allí. 

Suspiramos, aliviados, todos. 
- ¡Una cerveza, ingeniero! -me dice el ingeniero Elizer 

Romero- tengo la boca seca y los huevos en la garganta, 
ingeniero.  

-Que sean dos -replico. 
- ¿Los huevos o las cervezas…? 
-Lo que sea ingeniero, pero heladas- le contesto, 

limpiando los vidrios de mis lentes. 
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UNA MANO, ESA MANO 
 
 
 
Una huesuda mano, nerviosa y presurosa, resbala de abajo 
hacia arriba, debajo de la minifalda negra. 

Una violenta mano, de arriba hacia abajo, rasga el 
aire. En reversa.  

Exhibiendo sus impresionantes muslos y cimbreando 
las caderas, Rosabell Monasterio detiene su caminar en la 
esquina de los bancos. El semáforo pinta de rojo a la avenida 
Principal. Alrededor de una carreta de emolientes; 
trasnochadores y afanosos madrugadores se disputan vasos 
de maca, cuáquer con manzana, leche con café y otros 
menjunjes. Son las seis y media de la mañana. Desayunan. 
Esperan la llegada de los buses y colectivos, que los 
transportarán hasta sus centros de trabajo y los devolverán 
doce horas después. 

Mueve su húmeda cabellera y gotas de agua resbalan 
sobre su espalda. Mira a la derecha y a la izquierda. El 
semáforo aún está en rojo, se detiene.  

Inesperada, una huesuda mano asciende intrépida, 
entre sus recién jabonados muslos. Se desliza impúdica, entre 
las mitades de sus exuberancias, tras la huella del hilo dental. 
Esa huesuda mano se pierde, cuesta arriba por su espalda 
baja; mostrando al viento, la hermosura de sus largas piernas 
y la majestuosidad de sus glúteos poderosos. 

Asombrados ojos. Excitadas miradas. Pechos 
agitados. Labios lujuriosos. Un ¡Oooohh! de admiración y 
sorpresa, se escucha. Rosabell Monasterio, instintivamente, 
al sentir su intimidad violentada gira ciento ochenta grados 
sobre la estructura de sus tacones.  

Babeante, lujurioso y cadavérico, Belisario Benites la 
mira con los ojos desorbitados y la calva incipiente. Una 
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grotesca mirada de satisfacción, de deseo consumado. Un 
orgasmo interno de deseo satisfecho. Su dentadura postiza 
sonríe por el atrevimiento. Lo ha intentado antes. Le faltaba 
valor “pronto llegará el día de mi suerte”, hoy por fin.  

La mano derecha de Rosabell Monasterio, se eleva 
hacia arriba, violenta resbala hacia abajo. Rasga el aire, 
estrellándose sobre el arrugado rostro. La violencia del 
impacto debilita su estabilidad. Su artrítico cuerpo cae sobre 
la vereda, golpeando su espalda. Su boca sangra. La 
dentadura postiza aprisiona sus mandíbulas. 

- ¡Párate, viejo miserable! -grita exasperada- ¡Quiero
ver qué tan hombre eres!, ¡Párate animal! -le recrimina. 

Belisario no se mueve. Sorprendidos los espectadores 
enmudecen. Nadie dice nada. Silencio. Las bocinas de los 
autos suenan en la avenida. Se inclina. Lo toma por el pecho. 
Lo levanta como a un muñeco de tela.  

Es Belisario Benites, jubilado de las empresas 
eléctricas. Tiene mujer, cinco hijos y tres nietos. La boca 
sangrante y el terror dibujado en los ojos. No dice nada.  

-Señorita…-se escucha una voz entre la multitud- Ya
está bien, señorita, déjelo ya. 

Rosabell está furiosa. 
- ¿Que lo deje, dices?, ¿Y si fuera tu mujer o tu hija a

quien le metieran la mano, dirías lo mismo?, ¡Ah!?, ¡Dime!, 
¿Dirías lo mismo!? - 

Varios transeúntes se detienen, para enterarse del 
alboroto, con sus bolsas de papel en las manos, muchachas 
que salen de la panadería, se arremolinan. 

- ¡Qué quieres conmigo! – grita indignada-.
Belisario Benites está paralizado. Entiende lo que ha

sucedido, pero el pánico lo invade. No calculó la violenta 
reacción, su mirada lo traiciona. Nadie puede ayudarlo, 
menos salvarlo.  
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Rosabell se inclina, desabrocha el cinturón de cuero, 
y con el mismo, le propina dos soberbios correazos. Lo 
balancea, ante la atónita mirada de los transeúntes.  

- ¡Viejo miserable- hondeando la correa- ¡Con esto
no me vas a sentir ni cosquillas, viejo animal! – dice burlona 
y con rabia. 

Mira al miserable. Levanta su zapato de tacón y le 
propina, violenta, una patada. Su cuerpo se estrella contra el 
piso de cemento. Queda tirado contra la vereda de la calle, 
boca abajo. Se sacude las manos, revisa su cartera. Mueve su 
cabellera alborotada, se acomoda el polo rosado y la 
minifalda negra. Gira en redondo y su minifalda se eleva, 
exhibiendo sus preciosas piernas. 

- ¡Qué mujer! -se escucha, entre los circunstanciales
espectadores, como un susurro, que dispersa el viento. 

Se abre paso entre la gente. Se dirige hacia la esquina, 
cimbreando sus jóvenes años de palmera y sus ciento 
setentaiocho centímetros de belleza exuberante. Levanta un 
brazo. Detiene a un taxi y se pierde por la avenida. 

Es la arquitecta del Estudio “Formas y Reformas, 
Arquitectura y Construcción”. Jefa del Proyecto del Edificio 
Multifamiliar de 20 pisos y 4 sótanos “Verde Vida” y trabaja 
en el Diseño del proyecto Remodelación Arquitectónico 
Integral de la Plaza de la Bandera. 

Por diversas formas, motivos y canales, los tres 
últimos meses, el Sindicato de Construcción de Breña y 
Pueblo Libre la ha amenazado; exigiendo cupos de trabajo y 
contratos de obras, para darle seguridad y dejarla trabajar en 
paz.  

Una de las exigencias, de entre otras tantas es, “un 
par de horitas en un hotelito cuatro estrellas, para arreglar las 
cosas como gente adulta y, de paso, tratar el temita de los 
cupos de trabajo y la protección para sus obritas”. 
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Es el Zambo Suñe, secretario de organización del 
sindicato de construcción de La Huaca, hijo adoptivo de 
Belisario Benites. 

Ni más menos. 
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CEVICHITO DE A DOS SOLES 

- ¡Ingeniero, ingeniero, lo buscan, ingeniero! -Es la
enronquecida voz de Filiberto Contreras, el guardián de la
obra de remodelación integral que hemos iniciado, hace una
semana, en Santa Anita.

Sudoroso y agitado se aparece en la puerta de la oficina 
de triplay y calamina, luego de haber saltado zanjas y los 
montículos de tierra, acumulados por el bobcat, en el extremo 
derecho del terreno. 

- ¡Llegaron, ingeniero, llegaron! -me dice desde la
puerta-. Son tres sindicatos que vienen por sus cupos, 
ingeniero, ¡son tres! -, jadea nervioso. 

Le pido que se calme. Yo también estoy alterado. 
-Lo que tenga que suceder, que sea hoy y no mañana,

Filiberto- lo conforto. 
Camiones cargados con materiales de construcción, 

ingresan. 
- “Al mal tiempo dale prisa”, decía mi padre.
En unos días, comenzaremos las excavaciones

profundas. 
–“Si por allá llueve por acá tampoco escampa” -me acuerdo 

de las vicisitudes de mis amigos ingenieros, en otros lugares 
de la patria y en las mismas circunstancias. 

Las extorsiones y secuestros de las obras. 
Son las once de la mañana de un abril, de la primera 

década de la nueva centuria y el sol brilla, con un calorcito 
de veintidós grados. 

Los sindicatos de construcción civil de la Carretera 
Central se anoticiaron del inicio de los trabajos de 
remodelación de los ambientes de la ex Ecasa, la Empresa 
Comercializadora del Arroz; que en los años ochenta del 
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siglo pasado, manejaba políticamente, la comercialización y 
distribución del arroz, en nuestro país. 

Los seudo sindicatos de construcción de la Carretera 
Central, se disputan los cupos “como en una carnicería” de 
trabajo, en las obras que se ejecutan dentro de la zona.  

- ¡Cuándo carajo terminará! -comenta muy disgustado 
Peter Bizarros, estudiante del último año de Arquitectura. - 
¡Nos tienen cojudos! -, es mi asistente de obra y quien 
controla los cronogramas de avance, las valorizaciones y los 
planos de replanteo. 

- ¡Vienen a joder y a pedir plata, Píter! –le comento 
indignado.  

Camino lentamente, hasta la puerta de ingreso a la 
obra, pensando, en las decisiones a tomar. 

 Es una práctica común. Invisibles obreros que cobran 
por no trabajar. Y encima, cobran por joder. 

“Mejor colorado un día, que pálido toda la vida”, me digo, 
dándome ánimos. 

Benigno Romero, mi guardaespaldas, se acomoda el 
chaleco. En la cintura coloca su pistola de seis tiros, “para lo 
que tenga que suceder, ingeniero”, me dice, resignado. 

- ¡Róger!, ¡Nicasio!, ¡los necesito! -Son mis obreros de 
confianza-. ¡Llegaron esos hijos de puta! ¡Ahora comienza el 
baile! -, llamándolos a grito pelado.  

Armados con fierros de construcción y una pata de 
cabra cada uno, se colocan detrás de mí. 

“La avalancha del río hasta aquí nos trajo, asustados, 
embarrados y jodidos; pero saldremos, jodidos, asustados y embarrados, 
pero saldremos”; me digo, dándome ánimos. 

Filiberto, el guardián de la obra; armado con un 
cuartón de madera, abre la puerta.  

Una treintena de acaloradas y violentas voces, me 
reciben. 
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No es la primera vez, que me enfrento a estos 
sindicalistas. Algunas malas experiencias, en estos últimos 
años, hemos tenido ya. 

Flanqueado por mi personal de resguardo, levanto la 
mano y pido silencio. No usarán la violencia, hasta no 
haberme escuchado.  

De a pocos, las voces se silencian. Es la ley del 
extorsionador.  

- ¡Soy el ingeniero Fernando Velezmoro! -grito para 
que me escuchen. - ¡Quiero saber qué quieren! -exijo a los 
amotinados. 

Mis chalecos están atentos, ante cualquier agresivo 
movimiento. Están cuajados en estos menesteres. Nos 
hemos defendido mutuamente, en varios aprietos.  

Un cuarentón, moreno, alto y vestido con un viejo 
polo granate, se acerca mostrándome un carné, colgado del 
cuello. 

- ¡Ingeniero, soy Marcial Huamanticas, dirigente del 
sindicato de construcción civil del sector H de Ceres de Ate, 
y usted sabe, ingeniero; que esta obra nos pertenece… 
queremos su colaboración, ¡ingeniero!  

Lo miro. Nos miramos. Nos medimos. 
De un extremo del grupo, se escucha otra voz. 
- ¡Él es un dirigente trucho, ingeniero! -un flaco 

larguirucho, con paso desgarbado se acerca hasta donde 
estoy-. ¡Yo soy el subsecretario del sindicato del sector 3 de 
Santa Anita y, por lo tanto, esta obra nos pertenece porqué 
está dentro de nuestro territorio, ingeniero! - levantando el 
puño, amenazador. 

Los del sector H, responden con gritos, ofensas y 
consignas. Se insultan. 

- ¡Nosotros somos los verdaderos dirigentes de 
construcción de Santa Anita! -grita una voz de otro sector de 
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la turba-. ¡Ustedes no son nadie, no representan a nadie…, 
traidores, coimeros, asesinos! -grita esa anónima voz.   

Las agresiones verbales mutuas, se intensifican. 
A través de mis lentes, los observo en silencio. Aguzo 

mi atención para analizar lo que sucede. Necesito presentir 
un probable desenlace, para determinar la actitud que 
debemos asumir. 

- ¡Cállense vendidos! -grita la voz de un cholón alto y 
grueso, quemado por el sol. - ¡Ustedes no representan a nada 
ni a nadie! ¡Son impostores, ingeniero! -por su porte parece 
obrero llenador de techos. 

- ¡Yo soy dirigente del sindicato de construcción civil 
de la Carretera Central y, por lo tanto, nosotros 
conduciremos esta obra! -arenga a sus compañeros. 

“¡Viva el glorioso sindicato de construcción civil de la 
Carretera Central!”, “¡viva!”, “abajo los traidores y 
coimeros!”, “¡abajo!”.  

Más vivas, insultos y provocaciones. 
Los otros grupos reaccionan, gritando. Contestan una 

agresión verbal con otra agresión mayor. Cualquiera se cree 
con derecho a secuestrar y extorsionar a nuestra obra. Esta 
la que estoy construyendo como ingeniero residente. 

“Desde cuando estos huevones son ingenieros y 
controlan las obras” -le comento a Nicasio; quien golpea 
sobre su pierna derecha, el fierro de construcción, listo para 
defendernos. 

Las réplicas y contra réplicas, se escuchan y a grito 
limpio, se insultan: “¡traidores!”, “¡sinvergüenzas!”, “¡fuera 
de aquí!”, “¡coimeros!”, “¡de aquí no salen vivos!”, 
“¡asesinos!”. 

Los empujones estallan. Los empellones entre los 
grupos rivales se inician. Si no hago nada; en un momento, 
se desatará una batalla campal, con heridos y de repente, 
algunos fríos también y yo no quiero ser testigo de nada. 
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- ¡Cállense carajo! -grito- ¡Si quieren matarse, fuera de 
mi obra!  

Enmudecen. Los ánimos se aquietan. Me miran 
sorprendidos, como diciendo “y este de cuatro ojos qué se 
cree”. 

Se juntan a mí alrededor.  Puedo sentir a través del 
vaho del verano, el tufo de los alcoholes consumidos, la 
noche anterior.  

Eso activa mi cerebro. 
Son tres seudo sindicatos, que quieren controlar 

nuestra obra. La extorsión es un gran negocio, sin la mínima 
inversión. 

Miro alrededor midiendo las reacciones. Uno de los 
sindicalistas mete su mano debajo de su polo, como si 
arreglara su arma. Otros tantean sus muslos, comprobando 
que los cuchillos, estén en su sitio. 

Benigno Romero, mi guardaespaldas, palmea mi 
hombro, para recordarme que está allí, para resguardarme. 

Se me prende el foquito. 
- ¡Voy a hablar solo con un dirigente de cada sindicato! 

- mi autoridad.   
Filiberto, Roger y Nicasio me miran sorprendidos. No 

entienden que pasa, pero están allí, para protegerme. 
De los tres grupos, salen tres dirigentes. Se acercan a 

mí. Me rodean.  
- ¡Pasen! -les digo, mostrándoles la puerta de la obra.  
Ingresamos. Filiberto cierra la puerta. La tranca con un 

cuartón de madera. Afuera, el bullicio continúa. 
-Bien muchachos- les digo en tono paternal-, saben 

que no puedo hablar con los tres, ni puedo llegar a un 
acuerdo con los tres -mirándolos a los ojos, uno por uno-. 
Ustedes tres se creen dueños de esta obra que yo dirijo y no 
es así y lo saben- les aclaro. 

Me miran sorprendidos.  

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



36 

 

- ¡Voy a hablar solo con uno de ustedes!, ¿está claro?, 
¿o no hay trato? 

Se miran entre ellos. No saben qué hacer, ni qué decir, 
ni como decidir.  

- ¡Déjense de huevadas, con uno o con ninguno! -
argumento, firmemente. 

Están sorprendidos. No esperaban una reacción así. 
Aprovecho el momento. 

- ¡Benigno! -le ordeno a mi guardaespaldas-. 
¡Muéstrales a estos cojudos, que nosotros, también sabemos 
negociar…! 

De la parte posterior de su pantalón, Benigno Romero, 
ex infante de la Marina de Guerra del Perú, extrae su pistola 
Beretta, cargada con seis tiros. 

Coloca el cañón, en la frente del gordo Marcial 
Huamanticas del grupo H y lo rastrilla. El gordo suda.  

“Tranquilo, con eso no se juega, primo”. 
Se dirige al larguirucho de la Carretera Central y se la 

coloca en la sien. 
“Puta, no te pongas nervioso, compadre”.  
Al moreno del sindicato de Santa Anita, le pone la 

pistola en el pecho, a la altura del corazón. 
“No bromees compadre”. 
Están sudando. 
- ¡Así que son gallinas! -me burlo-. ¿No que eran bien 

machos? -, todo cachaciento- Un poco más y se orinan en 
sus pantalones. Gracias Benigno, gracias, guarda tu fierro -
palmeándole el hombro. 

Los miro y sonrío. Están desconcertados. Miran al 
suelo, me miran de reojo. 

Del bolsillo derecho de mi descolorido jean, saco mi 
billetera y extraigo un par de billetes azules, de cien soles. 

La incertidumbre baila en las pupilas de esos tres pares 
de ojos. 
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- ¡A dos cuadras de aquí, hay una cevichería! -
flameando los billetes-, se comen una fuentecita de ceviche 
a mi nombre o de seguro van a la carretilla de la esquina y se 
comen un ceviche de a dos soles y se toman unas chelas 
heladitas, para curar su resaca. ¿Qué les parece? -mirándolos 
sonriente y burlón. 

Por experiencia propia sé. Que por una cerveza 
heladita que nivele los alcoholes y amaine el ardor de la 
resaca de la borrachera de la noche anterior; a cualquier 
arreglo se puede llegar. 

-Ah, se ponen de acuerdo y viene uno, solo uno y si no 
viene ninguno, mejor -reafirmo. 

Flameo los billetes, como banderines, delante de esas 
caras sedientas y desesperadas. 

Se miran. No dicen nada. Me miran intrigados. Se les 
hace agua la boca. Asienten con la cabeza. 

- ¡A ver, a ver! ¿Quién de ustedes es el más honrado? -
pregunto, ganador. 

El larguirucho extiende la mano y toma los billetes. 
Dan media vuelta. Caminan hasta la puerta. Se van. 

-Gracias, ingeniero-  
Afuera los gritos, consignas y protestas, continúan. 
Suspiro aliviado. Mis guardaespaldas, me miran 

sorprendidos.  
-Muchachos -pregunto-, ¿alguien se resiste a un 

cebichito y a unas cervecitas bien heladas? -suspirando. - Y 
más aún con este calor. 

Extraigo el casco blanco de mi cabeza y se lo entrego 
al vigilante, para que lo guarde. 

- ¡Tampoco nosotros, muchachos vamos por un 
cevichito de ley! -dirigiéndonos a la salida.  

Es hora del refrigerio. 
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Han pasado dos días y los tres dirigentes de los tres 
sindicatos de Construcción Civil de la Carretera Central, 
regresan. 

- ¡Ingeniero, ingeniero!, lo buscan los dirigentes de la 
vez pasada -es la enronquecida voz de Filiberto Contreras, el 
guardián de la obra.  

Me coloco el casco blanco. Filiberto va delante. En 
silencio, preocupado. 

-Buenos días, ingeniero -me saludan, a coro. 
Los miro, detenidamente. Uno a uno. Intentando 

adivinar las respuestas a su presencia. 
 -Queremos conversar con usted, ingeniero- me dice 
el larguirucho dirigente de la Carretera Central- pero los tres 
-en tono serio. 
 Los miro con desconfianza. 
 -Primero un cebichito, ingeniero y después 
hablamos, ja jajá -ríen a coro. 
 Yo sonrío, desconfiado. 

-La hizo linda, ingeniero -me comenta bajito Benigno 
Romero, mi guardaespaldas, palmeándome el hombro. 

Entrego mi casco blanco al vigilante para que lo 
guarde. Me acomodo el cabello. Salimos de la obra. 

Cruzamos la carretera central toreando a los 
chosicanos, doblamos a la derecha, caminamos un par de 
calles. El sol cae a plomo. “El Pulpo marisquero” está 
todavía vacío.  

Nos sentamos, en la mesa del fondo. 
-Es hora de conversar -les digo. 
-No hay prisa ingeniero-riendo, el larguirucho 

sindicalista.  
-Primero un cevichito y una cervecita para el calor, 

ingeniero -me dicen a coro. 
-Ya que insisten -contesto, pensando en las 

condiciones que pondrán. 
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La fuente de ceviche mixto con mariscos está al frente 
nuestro. Está apetecible y digerible. 

Levantado su vaso, el flaco y larguirucho, me dice: 
-A su salud, ingeniero, nos agarró redonditos. Tiene

clase ingeniero, ¡salud! 
Los miro, expresando fingida sorpresa. 
-Gallo viejo con el ala mata, ingeniero -comenta riendo

el otro dirigente. 
-Si ustedes lo dicen muchachos por algo será -

saboreando la espuma de la cerveza helada. 
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EX OBREROS, LOS RIVALES 
 
 
 
-Si algo me pasa, ingeniero, el Jesús Payrazamán es el 
culpable -me advierte, rojo de ira y de miedo, Rosendo 
Calderón-. Si a mí o a mi familia les pasa algo, nadie más que 
él, será el causante. 

Algo sabía de sus controversias y de sus roces. De sus 
desavenencias sindicales, algunas cositas me habían contado. 
No pensé que esa rivalidad, culminara en amenazas de 
muerte entre compañeros de trabajo, en la misma obra y con 
el mismo salario “en el mismo lugar y con la misma gente” y 
bajo mi dirección.  

Dicen que otorongo no come otorongo, en fin, “no todo 
es orégano en el cerro”, decía mi padre y todo puede suceder en 
las viñas del Señor. 

Uno es miembro del Comité de Seguridad de Obra, del 
Complejo Habitacional que construimos en Trujillo. El otro 
es delegado del Sindicato de Construcción Civil de la obra. 

Rosendo Calderón es operario fierrero y Jesús 
Payrazamán es operario encofrador.  Uno termina su 
chamba, para que comience el otro o viceversa. Entre ellos 
coordinan tiempos y actividades, para no entorpecer el 
trabajo, ni retrasarlo y cumplir todos, con el cronograma de 
avance de obra planteado, por mí, como ingeniero residente. 

Todo comenzó, cuando una ráfaga de balas, disparadas 
desde una station wagon blanca, hicieron añicos los vidrios 
catedrales de la puerta y la ventana, de la casa de Rosendo 
Calderón, en la calle Los Floripondios, en El Milagro. 

 Es el alba, de una friolenta mañana trujillana. Son las 
cinco y cuarto de mañana. Aún duerme, con Angelina, su 
mujer. En los otros dormitorios dormitan su hijo, Ángel, de 
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recién cumplidos cinco años y su hija Patricia, de cara 
redonda y cabellos trenzados, de diez. 

El ruido de las balas y de los vidrios rotos cayendo 
sobre el piso de cemento, lo despiertan, violentamente. En 
polo y calzoncillo se levanta, aturdido; sin saber exactamente 
lo que está pasando. Abre la puerta de su dormitorio y corre 
hacia donde se encuentran sus hijos. Plácidos los 
pequeñuelos, quietecitos duermen, sin enterarse de nada. 

Una bala ha perforado su retrato matrimonial, 
astillando el vidrio y traspasando el cartón fotográfico. Una 
redonda huella, del tamaño de una moneda de diez céntimos, 
ha quedado impregnado, sobre el saco del terno azul de su 
retrato.  

- ¡Jesús, conchetumadre, hijo de la gran puta! -grita 
desesperado. 

Para él, es un mensaje implícito. 
Amontona los vidrios rotos esparcidos sobre el piso 

de cemento, con una usada escoba. Angelina lo mira llorosa 
y sorprendida. No entiende lo que pasa, lo abraza. Se 
abrazan. Se confortan. Lloran. 

Abre la puerta que da a la calle y el frío de junio, le 
golpea la cara curtida por el sol y el tiempo. Mira a la derecha 
y a la izquierda, tratando de descifrar lo sucedido. La neblina 
del amanecer, le impide una mayor área de visión.  

- ¡Vecino, vecino! -lo llama don Damián Escurra, quien 
vive a dos puertas de su casa. - dispararon desde un auto 
blanco, vecino…-dice nervioso y aturdido. No sé en qué 
estará metido vecino, pero cuídese, que nos joden a 
nosotros. 

La llovizna moja la calle. Las luces públicas de los 
postes aún están encendidas. A dos cuadras, un ruidoso 
mototaxi se aleja. A una cuadra más allá, un perro ladra. 
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-Gracias veci…-se queda con las palabras en la boca. 
Solo escucha, braammm, el metálico ruido de la puerta, al 
cerrarse. 

Los dos trabajan en la obra, pero son de dos gremios 
sindicales rivales. Dos de los tantos grupos extorsionadores 
de Construcción Civil, que abundan en Trujillo y sus 
alrededores. 

Rodrigo Bohórquez, gerente general de la 
Constructora CFG&BC Contratistas Generales SAC vino 
desde Lima, para negociar directamente, el pago del cupo 
“para protección”. 

-En este clima de delincuencia e incertidumbre laboral, 
creo que negociar es lo mejor para todos, ingeniero – me dice 
tratando de convencerme, acomoda sus lentes de carey. 

-A lo que hemos llegado, don Rodrigo, pagar para 
trabajar- contesto consternado. 

-Lo sé, ingeniero –dice a manera de explicación, - es 
una huevada ingeniero, pero qué mierda podemos hacer, 
espero que, con este arreglo usted trabaje tranquilo, nosotros 
también y esos hijos de puta no jodan más. 

Yo también, espero que así sea. Afirmo con la cabeza. 
No queda otra alternativa. Estamos sometidos a la extorsión 
de la delincuencia organizada. Las empresas de construcción, 
no sabemos qué hacer, ni a quién recurrir. Estamos en la 
cornisa. Negociar o sucumbir. 

- ¡Ya lo sabe, ingeniero -Rosendo se lamenta 
desesperado-! ¡Esos mierdas del sindicato del Payrazamán 
me quieren matar, ingeniero! -dice angustiado. 

Nuestra empresa ha negociado con Rosendo 
Calderón, secretario de organización del Sindicato de 
Trabajadores de Construcción Civil de la zona norte de 
Trujillo. Diez cupos para sus obreros desocupados, incluido 
él. 
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A Jesús Payrazamán y al Sindicato de Construcción 
Civil de La Libertad, este trato, no les cayó nada bien.  

- ¡Nos aprimeraron esos pendejos, carajo, pero ya 
verán, poquito les durará su risita -protestan mal 
intencionados! - Caro, muy caro lo van a pagar, 
¡conchesumadres! - han amenazado. 

Circunstancias de la vida y del trotar por las chambas, 
en diversas provincias del país. Sucede que yo conozco a los 
dos. Pero ellos no lo saben. Trabajaron conmigo en dos 
obras distintas, en lugares distantes y en tiempos diferentes. 

Eran mis peones. Jesús trabajó conmigo en la 
pavimentación de la carretera a Lurín y Rosendo en la 
construcción del Centro de Salud de Carabayllo en Lima. 

Eran los inicios de la primera década del dos mil y los 
sindicatos de construcción civil, empezaban la lotización 
distrital de la ciudad de Lima; para extorsionar 
selectivamente y secuestrar a las obras, financiadas por 
organismos públicos y privados. 

Independientemente, los dos formaron parte de varios 
sindicatos. 

La competencia por el dinero sin trabajar se 
estandarizó entre los sindicatos. Para hacerse de las obras, 
necesitaban gente brava, con el soporte de fierros cortos y 
largos, “para parar y pechar” las broncas sindicales.  

En Lima, no eran ni fuertes ni poderosos. Eran 
simples peones de construcción. 

-Acá no la hacemos cuñao, estamos cagaos -
tomándose la sexta cerveza de la tarde-, regresemos a 
nuestro sitio, compadre, a nuestro barrio, a la capital de la 
primavera, primo -palmeando, piden dos cervezas más, a la 
azafata de las cimbreantes caderas, que los atiende. 

Hicieron chin chin. Brindaron por un futuro mejor. 
Juraron trabajar siempre juntos y nunca chocar, con la 
chamba del otro. Otro chin chin prometiendo “un sencillo 
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nunca nos separará, hermano lindo”. Un abrazo fuerte. 
“Prometer hasta meter, una vez metido, se olvida lo 
prometido”, decía mi pata José “el chino” Tomás. 

 Fueron hasta Fiori, se treparon a un bus 
interprovincial de “quince mangos” y amanecieron en 
Trujillo. A las 10 de la mañana, estaban de vuelta en su natal 
y movido distrito de La Esperanza, en el barrio de El 
Milagro. 

-El negocio está limpiecito y aquí la hacemos linda -
abrazándose. - ¡Amigos y socios por siempre! -jurándose 
“amor eterno” extorsionador. 

Recorrieron las calles. Invadieron las municipalidades. 
Recabaron información de las obras y de los montos 
presupuestados y por cobrar. Formaron, cada quien su 
sindicato. Dos sindicatos extorsionadores paralelos de 
construcción civil. 

- “Pa’ controlar más mejor las obritas, papá”. 
Con la experiencia sindical conseguida en sus 

diferentes chambas en Lima; con la información obtenida y 
procesada, de pesquisas y seguimientos; comenzaron “la 
chamba operativa”.  

Amedrentar a los ingenieros, fácil, “los llamas por 
teléfono y les dices que conoces a su mujer, a sus hijos, 
dónde estudian, qué hacen, etc., etc.”. 

A los gerentes, igual, “les metes miedo y si se ponen 
machos, les dejas una corona de flores, con una tarjetita en 
la puerta de su casa y asunto arreglado”. 

En Trujillo son los “menes”. Controlan varias obras. 
Extorsionan a varios ingenieros. La plata les llega fácil. 

- Ingeniero Valencia, buenos días -me saluda 
satisfecho Rodrigo Bohórquez, gerente general de la 
constructora- hemos ganado la licitación para la 
construcción del complejo habitacional en Trujillo -me 
comunica por teléfono-. Es por la salida a Laredo y lo 
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necesitamos como nuestro ingeniero residente –, una 
mañana de la segunda semana de abril.  

Han pasado tres semanas desde que llegamos a Trujillo 
y estamos implementando las casetas para las mesas de 
trabajo y las computadoras, los almacenes para el fierro, 
ladrillo, tuberías y demás materiales, baños y otros ambientes 
para la obra. 

Estamos elaborando la proyección presupuestaria y 
definiendo la ruta crítica constructiva del proyecto; el 
abastecimiento de materiales, equipos y la logística necesaria, 
con mi ingeniero asistente y la aprobación del ingeniero 
supervisor de la obra.  

Hemos iniciado las excavaciones y el vaciado de las 
zapatas, de las primeras columnas y las vigas de cimentación.  

- ¡Ingeniero Valencia! -me saludan dos voces, a la vez. 
Los miro sorprendido. Estoy rumbo a un restaurant 

cercano para almorzar. Ellos ríen, como quienes se 
reencuentran, con alguien muy conocido. 

No los recuerdo mucho. Mi memoria trata de 
ubicarlos. Son tantos años, tantas obras, tantos obreros, 
tantos nombres, tantos rostros, tantos lugares del país. 

La sorpresa es también para ellos. No sabían que me 
conocían, ni que habían trabajado conmigo. Una sorpresa, 
también para mí. 

Con un shámbar de por medio en una picantería 
cercana y en una amena charla, me recuerdan, cada uno por 
su lado; las épocas, los sucesos, los buenos y malos tiempos 
y los trabajos realizados.  

También a los maestros de obra, a los dueños y 
gerentes de las empresas de construcción y las anécdotas con 
las gentes de las chambas. 

-Se acuerda inge, cuando llenando un techo en 
Carabayllo se rompió un pie derecho y casi se cae el techo 
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enterito y usté comenzó a gran putear a todo el mundo, ja 
jajá”- 

-Tú culpa pue huevón, uniste dos palos viejos, en lugar 
de poner uno nuevo. 

Los dos me ofrecen protección, seguridad y resguardo 
para trabajar. 

-Y esa vez, inge en Lurín, cuando se subió al cargador 
frontal a esparcir afirmado y terminó en media ladera, jajajá. 

-El suelo cedió y me iba ladeando, bajé la lampa y salté; 
esa vez me cagué de miedo, jajajá. 

Me cuentan de sus proezas y hazañas con las obras y 
los cupos de construcción en Trujillo. 

Los dos me reafirman su compromiso sindical. 
-Unos cuantos cupos, ingeniero; por los buenos 

tiempos y todos felices, ingeniero- conciliadores-, si no 
somos nosotros, otros van a querer cagarlo, ingeniero -
saboreando un cabrito a la norteña-. Nosotros ya nos 
conocemos, ingeniero y siempre podremos conversar-, 
argumentan- como la buena gente que somos o no lo somos, 
ingeniero, jajajá -piden una jarra con una chicha de jora, para 
asentar el almuerzo 

- Salú con chichita en poto, ingeniero -brindando 
Rosendo. 

- Para que ese cabrito no se vuelva cabro, jajajá –
riendo, complementa Jesús. 

 
“Llamen al guardia si 
quieren,                                                                                         
pero yo no pago el poto                                                                                                       
una cosa es que lo use                                                                                                       
otra que yo la haya roto” 
 

Tarareo el famoso tondero piurano. 
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-Qué buena inge, tenía su estilacho y su guardadito 
inge, salú, aunque ya esté roto, ja jajá, el poto, ja jajá. 

Son las risas y carcajadas del reencuentro. 
-Gente de arriba de la empresa está viendo el tema, 

muchachos -les digo en confianza, - espero contar con su 
apoyo cuando los necesite, muchachos y creo que será muy 
pronto, okey -despidiéndome. 

Un abrazo y a esperar lo que suceda, finalmente. 
Rosendo Calderón está asustado. Esas balas no son 

broma. Probablemente, algo terrible y doloroso se avecina. 
-Si estás seguro de que fue el Jesús, ¡denúncialo a la 

policía! -le digo enérgico. - ¡Pide garantías para tu vida! -
firmemente, por la gravedad del momento. 

Me mira asustado. Sabe que no puede hacerlo. Tiene 
anticuchos fuertes y graves. La policía lo detendría y de 
frente a la “chirona”. Está pedido. Salir de cana le costaría 
tiempo y plata grande. Significa también, quedar fuera del 
negocio. 

- ¡Rosendo -le digo mirándolo seriamente-, toda tu 
mierda con el Jesús lo arreglan fuera de la obra! -
acomodando la montura de mis lentes.  

Me mira sorprendido. Más asustado, aún. 
- ¡Arréglense o mátense, es su problema, no es mío! -

digo firmemente, - ¡Mátense! - corroboro muy molesto-, 
¡pero bien lejos de la obra! ¿Está claro, Rosendo? 

El sol, entre la neblina, se aparece. Los obreros se 
mueven, el ruido de las mezcladoras de concreto y los 
carretilleros, apresuran el paso, transportando el concreto. 
Volquetes ingresan varillas de fierro, ladrillos, arena, piedra 
chancada. Todo se amontona. 

Se inicia otro día de jornada y estoy cansado. No dormí 
bien anoche. No es el cansancio por la chamba. Es la 
incertidumbre en la cual vivimos. Es la depresión del 
entorno. Ya lo viví antes.  
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“No está muerto, quien aún pelea”, animándome. 
Con mi casco blanco sobre la cabeza, chequeo los niveles de 
los trazos. Con mi libreta de apuntes en la mano, camino 
lentamente.  

¿Con cuántos muertos y heridos terminará esta obra? 
No lo sé, adivino no soy, comento en voz baja, pensativo. 

Una amistad de tantos años, por un poco de dinero, en 
tragedia terminará, me lamento. 

En fin. No me pagan para lamentarme ni para pensar 
en el futuro de otros. No soy astrólogo, soy ingeniero.  Para 
eso están los genios de los escritorios.  

La chamba tiene que continuar. 
El ingeniero supervisor de obra, me llama para 

verificar los trazos y llenar el cuaderno de obra. Avanzo hacia 
él.  

Rosendo y Jesús, entre el ruido de las máquinas, 
vociferan. Mueven las manos. Se amenazan. 
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LA FIORE 
 
 
 

- ¡No te metas con mi hombre! -truena chillona la voz de la 
Fiore. - ¿Quién te has creído que eres, negro feo? -hay fuego 
en su mirada. - ¡Te lo advertí! -la ira reflejada en su gesto 
peligroso.  

Juanelo Juárez desde su metro ochentaicinco de 
estatura, con un montón de cicatrices en los brazos y, un 
amplio prontuario delictivo; tontamente sonríe. Semeja a un 
niño atrapado, queriendo travesuras. No contesta.  

En la parte posterior de su pantalón de dril 
desgastado y, envuelto en una hoja de periódico, esconde un 
filudo cuchillo.   

-No te pego negro feo -mirándose las manos–, 
porque me malogro las uñas y hoy quiero estar linda, para un 
churro muy especial, ¿me oíste?  

Tomándolo por la correa del pantalón, levanta 
violentamente su rodilla golpeándolo, en la entrepierna. 

- ¡Auuuhhh! - se escucha en medio del bullicio de la 
calle. 

En los alrededores, los trabajadores observan 
asombrados y silenciosos.  

-Esta noche voy a salir con mi hombre –
abofeteándolo con una pañoleta de colores, que ha extraído 
de su bolsillo posterior. 

-Dicupa Fiore -contesta humillado, - mequivoqué, no lo 
reconocí. Fiore, dicupa Fiore -la mirada pegada al piso, 
derrotado. 

Con una sonrisa nerviosa, como quien se encuentra, 
entre el temor y la derrota, el negro Juanelo, da media vuelta. 
Agachada la cabeza y arrastrando sus pasos, se pierde por las 
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descascaradas veredas, del temible barrio de San Judas 
Tadeo, en el Callao.   

En el momento del atraco, chequeaba la correcta 
instalación de las tuberías de PVC para los medidores de 
agua; que tres cuadrillas de trabajo instalan en las calles de 
este temido barrio. 

Mostrándome un filudo cuchillo de cocina de treinta 
centímetros, el negro Juanelo pretendió asaltarme. 
Probablemente, no sabía quién era yo y, si lo sabía; pensó 
que unos billetes extras,” pal vicio”, no le vendrían mal.  

De tres saltos, la Fiore, se interpuso entre los dos. 
- ¿Verdad que hoy salimos, mi ingeniero? - Me dice 

entornando sus ojos. - hoy le salvé la vida, mi ingeniero, me 
la debe- me sonríe coquetamente. 

Lo miro. La Fiore hace un gesto de desaprobación 
con la boca y se aleja de puntillas, camina cruzando las 
piernas, como si estuviera en una pasarela, aun con el suelo 
desnivelado.  

-No te olvides que necesito el inventario de las 
válvulas de media pulgada y de tres cuartos, para ayer, ¿me 
escuchaste?, ¡para ayer! -le digo, en tanto, continúo con mi 
trabajo de verificación de la nivelación con Alejandro 
Pizano, mi topógrafo. 

Lanzando piedritas a las zanjas, la Fiore se dirige al 
almacén de materiales, dentro del corralón de las calles 
Mantaro y Leguía, colindante, con las pedregosas playas de 
la Costanera.  

Estamos ejecutando la instalación de la red de agua, 
desagüe y alcantarillado de diez cuadras de la avenida 
Costanera y de sus calles transversales, por un concurso 
público, convocado por el Gobierno Regional del Callao y 
de Sedapal. 
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Permitirá el mejoramiento de la calidad de vida, de 
los habitantes de esta deprimida, marginada y agreste zona 
habitacional chalaca.  

Ojalá nunca más.  
Se vean aguas servidas en medio de las calles. Fétidos 

líquidos, fermentados por el canicular sol de los veranos.  
No más. 
Oxidados cilindros que almacenen agua no potable 

para cocinar. Pagar veinte soles, por cilindro de agua de 
regadío sin clorar; para beber, bañarse y lavar su ropa.  

No más.  
Precarios silos, construidos con maderos viejos, 

calaminas rotas y humedecidos triplays.  
No más.  
Niñas, adolescentes, varones y mujeres, haciendo sus 

necesidades fisiológicas, sobre los cantos rodados de la playa, 
que luego, arrastran las olas, mar adentro. 

Soy pueblo.  
Cargué baldes de aluminio, llenos con agua desde la 

acequia grande, para beber y cocinar. También hice mis 
necesidades, entre los cañaverales y las chacras cercanas a mi 
casa. En mi pueblo. 

Conozco sus carencias. Las viví. Las sufrí. Las 
soporté. Me emociono como ingeniero, me conmuevo como 
hombre. Es mediodía. Contemplo, el vaivén de la espuma 
del mar.  

Miro alrededor la pobreza que me rodea. 
Desconfiados rostros. Belicosas miradas. La muda protesta 
de la gente, que sufre, sin quejas ni lamentos. 

Desde que nacen, en su chip cerebral grabado tienen, 
que esta es su vida. Que esto es lo que el destino les tiene 
reservado. Que es lo que han conseguido. Que es la vida que 
se merecen. 
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Una barriada de lágrimas, que, a pesar de todo, tal vez 
valga la pena ser vivida. 

Pienso en mi pueblo y su río, regando playas y 
pueblos hasta llegar al mar. Imagino a esta gente ribereña del 
océano, como mis paisanos poblanos. 

Bien vale el esfuerzo de la gente que trabaja conmigo 
y el mío. Bajo los treinta grados de este achicharrante sol 
veraniego, sudando a chorros; haciendo de su trabajo, lo 
mejor.  

El anhelo de prosperar, para ellos y su descendencia. 
La nostalgia me invade.  
-Estás triste ingeniero -susurra una voz a mi espalda-

, ¿puedo hacer algo para consolarte?   
Es la Fiore. El guardaespaldas asignado por el Tío 

Dulanto. 
 El tío Dulanto, es un viejo choro plantao de la 

Costanera. Ha tenido más tiempo en cana, que en libertad. 
Es el faite de esta zona brava del Llauca. Es el respeto del 
barrio. Es quien impone la autoridad, en una zona de todos 
y de nadie. Él es, quien decide lo que se hace, lo que sucederá. 

- ¡Nadie lo joderá, mi ingeniero! -Fueron sus palabras 
de bienvenida, hace varios martes atrás; al bajar de la 
camioneta, para conversar con él. 

-Es el Corleone de la Costanera, ingeniero -me 
dijeron algunos conocidos de la zona-. Hable con él, es el 
men del barrio -me recomendaron. 

Terminados los discursos y los aplausos por el inicio 
de los trabajos y la colocación de la primera piedra; se 
enrollaron las banderolas. Las camionetas con las portátiles 
se fueron. Los patrulleros sonando sus sirenas y levantando 
polvo, desaparecieron.  

Las autoridades, enrumbaron a festejar el 
acontecimiento “con un cevichón en el Cherres y unas 

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



55 

 

cervecitas, para bajar el picante porteño”, en un almuerzo ya 
previsto.  

Los policías, de tres en tres o de cuatro en cuatro 
“nerviosones” y mirando en todas las direcciones “con sus 
fierros en modo disparo” y conocedores de lo peligroso de 
esta zona, se marcharon también.  

Después del bullerío y los redobles de la banda de 
músicos, todo volvió a la normalidad, “no pasa na, causa, ya 
fue”. 

Me he quedado solo, en medio de cientos de pares de 
ojos, que me miran al acecho. Es un mediodía caluroso, de 
asfixiante humedad.  

Solo, en el medio de un barrio calificado por la 
policía, de altísima peligrosidad “si no sales vivo, sales 
calato”, dice la tradición, las malas lenguas y los historiadores 
chalacos. 

-Uté es buena gente, mi ingenierito -mostrándome 
sus cuatro dientes amarillentos y esbozando una sonrisa-, 
¡uté viene a hacer cosas güenas po nosotros y eso se valora! 
- tomándose a pico de botella, un líquido amarillento.  

- ¡Naides lo tocará mi ingenierito, ni los malandros, 
ni los palomillas, naides le joderá la vida, ingenierito! -
saboreando el trago, sin etiqueta ni fecha de vencimiento-, ni 
a uté, ni a su gente, ni a sus cosas, ni a sus máquinas, ni nada 
-entregándome la botella para beber un trago. 

-Cualquier cosita na má, miavisa y lo componemos 
¡Salú ingenierito! 

Es Luis María Purizaga Dulanto, “el tío Dulanto”; 
quien me da su bendición y bienvenida. 

Bebo un trago. Me quema la lengua, la garganta, el 
esófago y me retuerce el estómago. Es el pacto entre 
caballeros. Es el precio de la seguridad.  

Lo miro agradecido. Mi vida y la de mi gente, está en 
sus manos y en las de la Fiore, también. 
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-Mañana vengo con mi gente, don Dulanto, le 
agradezco su apoyo -el trago, aún me raspa.  

-No se preocupe de nada, mi ingeniero, naides le 
faltará, -mostrándome sus brazos llenos de cicatrices, huella 
de los cortes de sus tiempos de delincuencia brava-. Naides 
lo joderá, ni esos chuchas de construcción civil, asomarán su 
culo por acá. 

Camino por las polvorientas calles de las barracas. 
Algunas, ni siquiera nombre tienen. Pero si decenas de ojos 
“me aguaitan” por las rendijas de las casuchas, hechas de 
tablas superpuestas, pedazos de cartón y calaminas oxidadas. 

Detrás de mí, está la Fiore.  
- ¡Me respondes con tu vida, sobrino! -le advirtió 

serio y amenazador. 
Se llama Ricardo Miguel Castillejo Benegas y es 

producto del humo, el abandono, la pobreza y la 
marginalidad, de quienes viven en los barracones.  

Desde los seis años se dedicó al hurto, el cuadre y al 
pandillaje, para sobrevivir.  

Es un barrio, donde se impone la ley del más fuerte. 
Desde chibolito aprendió a mecharse y a usar la chaira, como 
los buenos. Para defenderse, de los malandrines de su barrio 
y de barrios vecinos, quienes venían “por sus mujeres, el 
control de la pasta, el poder y el arrebato”. 

Al cumplir los catorce años, tenía un par de caneos 
en su prontuario; pero por ser menor de edad, no podían 
recluirlo.  

Era uno de los bravos de San Judas y daba la vida por 
su gente, por su barrio. El tío Dulanto siempre lo defendió. 
Se defendieron. Se tenían ley. 

Desde adolescente empezaron sus problemas de 
identidad sexual. Se enamoró de Maycol el “coloradito de la 
calle Canadá y el más bacán de ese barrio”. Se desató su 
homosexualidad. 
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Se vistió de mujer, se dejó crecer su crespa cabellera; 
se puso tacones, se pintó los labios, se colgó una cartera y 
fue hasta el barrio vecino.  

Se mechó, con las mujeres que se le acercaban y, a 
cuchilladas, con los malandros que lo querían cuadrar. Lo 
persiguió, lo protegió y lo conquistó.  

Fueron felices un par de años. Días más, días menos. 
Chambeaba para él. Hacía lo que el deseara. Era su 
adoración. Su primer gran amor. 

Una madrugada de marzo, Maycol amaneció muerto, 
con dos balazos en la espalda. Tirado, sobre el cemento de 
una esquina, del temido jirón Loreto.  

La Fiore se desconoció. Enfureció. Se puso al borde 
de la locura. Buscó al Gerson, el asesino de su Maycol, “el 
bravo de Loreto”, celoso por una blanquita quinceañera de 
Chucuito, le disparó a traición; lo asesinó una noche de junio, 
a una cuadra de su casa.  

Sin decirle una sola palabra, lo cosió a puñaladas. 
La sentenciaron a seis años en la cárcel. En el penal 

de Lurigancho aprendió a mechar mejor y, en poco tiempo, 
se convirtió en jefa de su cuadra, protegido por el serrano, el 
capo del pabellón B. Era su favorita. Eso, le dio nombre y 
poder. 

Desde hace dos años está en libertad. Está plantado. 
Ya no le entra, ni al humo ni a la delincuencia. El Tío 
Dulanto lo protege. Se protegen. Se necesitan. 

- ¡No permita que le salga el hombre a la Fiore, mi 
ingenierito, ja jajá! -me dice riendo el tío Dulanto-. ¡La Fiore 
es bien brava, es temible y mecha como los buenos, ja jajá! -
carcajeando. 

Con un polo negro, un jean azul y las manos 
entrelazadas, la Fiore mira al piso. Solo escucha.  

- ¡Serás el chaleco del inge, Fiore! ¡Tú me respondes 
por él! -con el rostro serio y adusto-. Sin mariconadas, Fiori, 
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que el hombre es serio -con la mirada cómplice-. Ahora si el 
ingenierito quiere algo contigo, no respondo, ja jajá -
sacándose los residuos de comida, con un palito de fósforos; 
de los pocos dientes, que aún le quedan. 

Desde esa mañana, la Fiore siempre está detrás de mí. 
Todos los días con la camioneta, me recoge a las siete y 
media de la mañana, de la avenida Dos de Mayo y me regresa 
a las cinco de la tarde, para tomar mi movilidad. 

Han pasado algunas semanas y ya conoce la chamba. 
Aprende rápido. Es hábil. Chequea niveles. Controla los 
avances de campo. Conecta tubos de PVC para agua y 
desagüe. Es un obrero más. 

Es octubre y el sol del mediodía de la primavera 
chalaca, provoca calores y sudores.  

De una bodega, sale una morena de unos veintiocho 
años, moviendo sus impresionantes caderas; vestida con una 
minifalda floreada, que resaltan sus muslos firmes y 
excitantes.  

Sobre su torso, un polo naranja, deja al descubierto, 
la magnitud de su escote; sus senos prominentes y la morena 
piel, alrededor de su ombligo redondo.  

- ¡Ingenierooo, ingenierooo! -camina saltando sobre 
sus tacones, entre los montículos de tierra, amontonados al 
costado de las zanjas. 

Apresurada, se dirige hacia nosotros. 
- ¡Un favor ingeniero, un favor! -sonriendo, 

alegremente. 
La Fiore revisa, wincha en mano, la profundidad de 

un buzón. Escucha que me llaman y da un salto, como de 
dos metros, se coloca delante de la ampulosa muchacha de 
cabello ensortijado.  

La Fiore, le aprieta de los hombros, zarandeándola. 
- ¡Con mi ingeniero no te metas, perra desgraciada! -

los obreros detienen su trabajo.  
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- ¡Ni tus tetas ni tu culo van a provocarlo, ¿me oíste? - 
sorprendidos, como yo. - ¡Ya lo sabes, con él no te metas! -
los maquinistas no quieren perderse el chisme-. ¡Es mi 
hombre y nadie se mete con él! -los vecinos han salido a sus 
puertas por la bullanga. - ¡Me escuchaste, perra! 

Me interpongo entre ellas. Las interrogo con la 
mirada. 

- ¡Ay, ya Fiore, perdón, no es para tanto! -
arreglándose el cabello castaño oscuro. - ¡Tampoco es de tu 
propiedad ¿o sí? –provocadora. - ¡El inge está buenazo, 
como para devorarlo, papacitooo! 

La Fiore se le va encima. La detengo. 
-Tranqui, Fiore, tranquila -reprendiéndola. 
La morena sabe lo que tiene y lo que marca. Mueve 

su alborotadora cabellera ensortijada, coqueta y 
provocadora. Mordiendo sensualmente su labio inferior, 
sonríe. 

- ¡Eres una perra maldita y te voy a matar! -grita la 
Fiore. 

Me interpongo, una vez más, entre las dos, 
pidiéndoles calma. 

-Ay Fiore, Fiore, amiga, solo quiero pedirle un 
favorcito al inge, y a ti también, es para mí Charly, - arrastra 
las sílabas, sensualmente.  

La Fiore, la mira de pies a cabeza. 
-Acaba de salir de Maranguita y quiero que se ponga 

a trabajar, ¿tendrán algo para él? 
La morena entorna sus ojos negros, por el reflejo del 

sol primaveral. Se acomoda la faldita floreada y con su voz 
de gata en celo, me dice: 

-Si me hace el favorcito, ingeniero -frunciendo sus 
labios pintados de rojo fuego-. No sabe lo agradecida que 
estaré con usted, mi ingeniero -mordiéndose el labio inferior 
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-. Y dispuesta a devolverle el favorcito, como usted quiera, 
mi ingeniero -mueve cabello negro retinto. 

La Fiore está furiosa, echa humo; hay fuego en sus 
ojos. Se miran, sus ojos despiden rayos láser, midiéndose, 
como gatas encrespadas. Se temen, se conocen. 

-Si es para tu Charly, sí -contesta la Fiore-, pero ya 
sabes ¡No te metas con mi hombre!, ¿entendiste, perra? –la 
amenaza. 

Se alzan de hombros. Se dan la espalda. No se miran. 
Ya es mediodía y los trabajadores de la obra, guardan 

sus herramientas para salir a su refrigerio. Es hora del 
almuerzo. Yo también, más que hambre, tengo sed. 

-Bien chicas, se acabó el pleito, les invito unos 
refrescos bien helados, para que hagan las paces ¿okey? 

Se miran, se sonríen, se conocen. Son del barrio. 
Saben quiénes son. 

Escoltado por las dos, nos dirigimos hacia la bodega 
del Tío Dulanto. El tío se ha ganado con toda la escena.  

Mostrando sus dientes amarillentos, ríe. Con un 
enrollado periódico viejo, se distrae matando moscas. Nos 
sirve tres Inca Kola personales, bien heladas y una para él. 

- ¡No le dije, mi ingenierito, la Fiore es brava, bien 
brava! -me comenta orgulloso. 

La morena, mira con deseo contenido, a las cervezas 
en el refrigerador. 

-Lo lamento -les digo- las chelas bien al polo norte, 
para otra vez serán -tomando a  
pico la gaseosa– hay que chambear todavía -raspándome la 
garganta por la sed. 

De mala gana, la Fiore y la morena asienten, 
moviendo la cabeza. Decepcionadas. 

-Si pues, para otra vez será -murmuran. 
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CÁNEPA 
 
 
  
Miro el reloj y sus manecillas marcan las cinco de la tarde. 
Las veredas de la avenida Grau son un hervidero, con sus 
necesidades y sus negocios, sus prisas y sus problemas 
personales. Igual que yo.  

La neblina y el crepúsculo aparecen. 
Entreverado, dentro de un montón de apresurados 

transeúntes, cruzo por el pasaje peatonal, sobre la 
polucionada y congestionada avenida.  

Una interminable fila de triplay, clavados sobre 
postes de madera, limita las áreas de trabajo que sirven 
también, de cercos de seguridad para la protección de los 
viandantes y curiosos; quienes sobre puntas de pies y 
estirando sus cuellos, quieren “matar el tiempo”, 
chismoseando cómo trabajan los equipos de perforación y 
en qué se ocupan las decenas de cascos de diferentes colores 
y la maquinaria, que opera dentro y fuera de la obra.   

Rugen los tractores y los cargadores frontales, 
excavan cientos de metros cúbicos de tierra. Una 
interminable fila de volquetes de diez neumáticos, entran y 
salen, llevando el material acumulado y desmonte generado. 
Otros volquetes ingresan, acumulando toneladas de material 
de préstamo, para afirmar las bases y sub bases de este 
viaducto. 

Se está construyendo la vía expresa “solo pa’ los 
micros y ómnibus del público, papá”, desde la plaza Miguel 
Grau hasta el Hospital Dos de Mayo, que incluye la 
construcción de seis puentes vehiculares de concreto 
armado, sobre las calles y avenidas transversales.  

Soy uno más, entre la jauría y la multitud, encerrado, 
en esta selva de cemento. 
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Cruzo la avenida, doblo por una de las calles de la 
primera cuadra, a espaldas de Polvos Azules. En la esquina, 
prostitutas de diversas edades, tamaños y sexos ofrecen sus 
servicios. Los vendedores ambulantes venden de todo y por 
todo. A media cuadra de lo que era un gran cuartel militar, 
un local cinematográfico exhibe películas pornográficas, 
todo el día y con una sola entrada. 

 A dos cuadras está Capeco y allí me reuniré, con 
Cesítar de la Cruz Santa para conversar sobre algunos cursos 
libres, que dictaré en el instituto dedicado a la formación y 
capacitación de la construcción, en la ciudad capital. 

Es agosto. La humedad del viento de la tarde se cuela 
bajo mi camisa. Tengo las manos metidas, dentro de los 
bolsillos, de mi vieja casaca marrón. 

Por los alrededores se han abierto restaurantes, bares 
y puticlubs al paso. “Un sol la barra, pase, pase, un sol, cinco 
chicas calatitas en la barra ¡Un sol la barra!” promocionan los 
negocios, muchachos de gorro. Viejos rostros, con chalinas 
alrededor del cuello, reparten volantes.  

 Por entre las luces azuladas, de una de las tantas 
cantinas de la cuadra, Chacalón suena a todo volumen:  

 
“Soy muchacho provinciano,                                                                                   
me levanto muy temprano,                                                                                               
para ir con mis hermanos                                                                                                      
a trabajar… a trabajar”. 

 
La canción invade mi nostalgia y disminuyo el ritmo de mis 
pasos, para escucharlo mejor.  
 

“No tengo padre ni madre  
ni perrito que me ladre,  
Solo tengo la esperanza de progresar… 
ayayayay… de progresar…”. 
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La letra de la canción me ha puesto nostálgico. Mi corazón 
se encoge por la melancolía. La tristeza y los recuerdos se 
anudan en mi garganta y la saliva se atraganta.  

Ojalá pueda lograrlo, carajo -me digo a mí mismo. Mi 
paladar exige una cerveza. 

- ¡Ingeniero Galíndez, ingeniero, ingeniero Galíndez! 
-desde el interior de un barcito de luces brillantes, gritan mi 
apellido. 

Me paro de golpe y giro hacia la puerta. Una figura 
gruesa y con los brazos abiertos se dirige hacia mí, dispuesto 
a abrazarme; con la confianza de quien me conoce, desde 
hace buenas temporadas. 

Hago memoria. Miro su cara, su figura. Trato de 
definir algún rasgo que lo identifique, su voluminoso 
abdomen, su porte,” ha trabajado conmigo en una de las 
obras”. Intento ubicarlo en mi espacio memorístico, “no lo 
recuerdo exactamente, ¿en cuál y dónde?”, me pregunto.  
“La memoria, esta bendita memoria”, me recrimino. 

- ¡Soy Cánepa, ingeniero! -ríe, abrazándome. - 
Trabajé con usted instalando medidores en los cerros de 
Chorrillos. ¿Se acuerda? 

Claro. Ahora lo recuerdo. El Gordo era uno de los 
jefes de los siete grupos, con quienes instalamos, ciento 
cuarenta mil medidores de agua potable, en las zonas altas 
de Barranco y Chorrillos, por un contrato con Sedapal. 

- ¡Que tal Cánepa, ¿cómo estás? -respondo al saludo 
y al abrazo. 

- ¡Después de tantas lunas! -mirándolo de arriba hacia 
abajo. - Vaya, vaya, por lo visto la vida no te ha tratado mal. 
¿Y ahora en qué andas? -le pregunto. 

Las luces multicolores me ciegan por un momento.  
-Pase inge, pase -tomándome del brazo, - unas 

cervecitas y un piqueíto y le cuento lo que quiera, ja jajá, 
ingeniero, qué chico es el mundo, ¡carajo! 
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Saco mis lentes. Froto mis párpados, para que mis 
ojos se adapten al cambio de la luz y a la semioscuridad. 

En una rockola antigua, de luces resplandecientes y 
señales parpadeantes, suena el Grupo Guinda:  

“tomaré para olvidarte… para no pensar en tiiii” 
-Venga inge, le presento a mi gente. 
En una esquina del bar y con una ruma de cervezas, 

cuatro contertulios beben y conversan a gritos, para poder 
escucharse a través del bullicio musical.  

- ¡Muchachos! -eleva la voz para que lo escuchen. - 
¡Les presento a mi ingeniero! - palmeándome el hombro, 
orgulloso. 

Nos acercamos; jala una silla de otra mesa, me invita 
a sentar. 

- ¡El ingeniero Galíndez, muchachos, es un tipazo!  
¿O no, ingeniero? Trabajé con él hace tiempo, por los cerros 
de Chorrillos -, a manera de explicación. 

Dejan de conversar. Me miran. No logro 
reconocerlos, las multicolores luces del local me lo impiden. 

Les doy la mano, uno por uno.” Ingeniero, hola, que 
tal. Ingeniero, muchachos, como están”. 

Arrastro una silla de madera, me siento. 
Cánepa, palmeando las manos, llama para que lo 

atiendan. Presurosa una muchachita se acerca. Las luces 
moradas y negras hacen brillar las pupilas de sus ojos y 
traslucen, el blanco color de su brassiere. 

- ¡Seis chelas para mi ingeniero, mamita! Por los 
buenos tiempos, inge. ¡Y no me diga que no, inge, que me 
enojo!, ja jajá. 

Reímos. La conversa se reanuda. 
- ¿Y qué es de la vida de los Águilas, de los charapas, 

inge, de los tíos Saldanas, en qué andan, qué están haciendo? 
¿Siguen en la construcción? 
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Le digo que sí. Que me aparté de la empresa para 
hacer mi tesis y graduarme de ingeniero civil. 

-En esa época era bachiche, nomás, ja jajá. 
Orgulloso, les muestro mi plastificado carnet del 

Colegio de Ingenieros del Perú, con mi foto y mi número de 
registro. 

-Ahora soy Ingeniero de verdad -les digo riendo-, y 
colegiado y habilitado, por siaca, ja jajá. 

La mesera sonriendo y abrillantando sus dientes; 
coqueta, coloca una botella de cerveza delante de cada uno. 
Inclina su pecho con movimientos sexis. Hasta mí, llega su 
perfume sudado, barato, pero agresivo. 

-Gracias mamita -moviendo las caderas, se da media 
vuelta. Las luces negras le dan un color azulado, a su 
diminuta tanguita blanca, debajo de su minifalda negra. 

La ronda es, de botella y vaso, para cada uno. 
- ¡Así es más mejor, ingeniero! -me explica uno de los 

amigos de Cánepa. - Así, cada uno responde por su botella, 
ingeniero -arrastrando las silabas por el efecto de las cervezas 
bebidas, -eso de girar el vaso es una cojudez, ingeniero -
sirviéndose un vaso de su botella-, después, unos toman más 
y otros menos. Así, más mejor, para que no haya 
discriminación. Que dice usted, ingeniero, ¿Está bien o está 
mal? 

Me sirvo un vaso de cerveza y lo saboreo, lentamente. 
Las burbujas de la espuma brillan, con las luces multicolores 
del bar. 

- ¿Se acuerda, ingeniero, cuando esos chuchas de San 
Gregorio nos robaban nuestras herramientas? -me pregunta 
Cánepa. 

-Si claro, como no me voy a acordar, ya nos tenían 
cojudos con la robadera -le contesto, bebiéndome otro 
trago. 
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A cada operario, le dejábamos sus materiales para 
cada medidor. Siete bolsas de concrelisto para el vaciado del 
piso, tubos de PVC, sus aditivos y pegamentos. Una maleta 
negra de plástico con su kit de herramientas, que incluían sus 
llaves, combas, martillos, desarmadores, alicates y demás 
accesorios para la chamba. 

Mientras los operarios, agachados excavaban o 
realizaban las conexiones domiciliarias de agua; se aparecían 
los fumones, choros y ladronzuelos de la zona y a la carrera, 
se llevaban las carretillas con los materiales, las cajas de 
herramientas o lo que encontraran, a la mano. 

Cuando el operario se daba cuenta, la carretilla ya no 
estaba y si lo veía, gritaba a viva voz “choro, choro”, los 
vecinos solo miraban y el ladrón corriendo, todo lo que sus 
piernas le permitían, se alejaba cuadras abajo. La chamba se 
quedaba a medias y los rendimientos bajaban. Se retrasaban 
los avances diarios, a veces, hasta se paralizaban los trabajos 
hasta el día siguiente. Nuestro operador logístico Cesarino 
Aguilar, rascándose la oreja derecha y maldiciendo con su 
dejo español, “joder, joder”, se iba hasta la cachina de 
Huaylas, para recomprar, todo cuanto nos habían robado. 

- ¡Salú inge y no se ponga triste, ja jajá! -sacándome 
de mis cavilaciones. 

- ¿Y ahora en qué estás, Cánepa?, cuéntame -le 
pregunto. 

Sonríe y sus dientes reflejan la blancura con la luz 
negra. Alisa sus trinchudos cabellos, brinda conmigo. 

- ¡Han cambiado los tiempos, pe, inge! -chocando su 
vaso con el mío. 

Del bolsillo posterior de su pantalón saca una 
billetera. Extrae una tarjeta blanca, que se aclara con la luz 
negra. Me lo entrega. Lo acerco a la luz. Me quito los lentes 
para leer mejor. 
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Sindicato de Construcción Civil de Lima Metropolitana 
Base El Agustino 

Carlos Adalberto Cánepa Casandro 
Secretario de Defensa. 

Me pongo los lentes. Lo miro sorprendido. Le palmeo el 
hombro. 

- ¿Y esto?, que bien Cánepa, estás que das la hora.
-Ahora soy uno de los fuertes, pe inge –me contesta

sonriendo, con un dejo de orgullo y poder. 
Chocamos los vasos. Bebo, vaciando la espuma de la 

cerveza, en un recipiente de plástico azul. 
Picando de una fuente de jalea de mariscos, me 

comenta: 
-Aquí en la Avenida Grau tengo mi gente, inge, y la

vengo a chequear. ¡Usté sabe, el ojo del amo engorda al 
caballo, ja jajá!, y el sábado vengo a cuadrar cuentas.  

Con lujo de detalles, me comenta, todo lo que su 
sindicato ha tenido que hacer para imponerse. Se han 
agarrado a balazos y a fierrazos con los sindicalistas piratas; 
quienes han querido chocar con ellos y arrebatarles sus 
territorios.  

Uno de los sindicalistas, “causa firme” de Cánepa, 
sentado a mi costado, me demuestra que no miente. Saca de 
su cintura una pistola y la coloca sobre la mesa, haciéndola 
girar, hasta que se detiene. El cañón me apunta. Lo miro de 
reojo. 

- ¡Tranqui, muchachón! -le digo nervioso. - Guarda
tu fierro, que no es a mí, a quien vas a atracar. 

- ¡Ja jajá, inge siempre ingenioso, inge, ja jajá! -ríe
Cánepa y los otros también. - ¡Ya, ya, guarda tu cojudez, que 
me espantas a mi ingeniero! - ordena. 

La fuente de jalea se ha terminado. 
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-El ingeniero de Obra de Grau se ha vuelto mi causa, 
ingeniero, es buena gente y nosotros lo chalequeamos, para 
que no le pase nada, ni a él ni a su gente -haciéndome salud 
con su vaso. – Lo protegemos para que la obra se haga en su 
plazo y sin problemas. ¡Usted sabe, inge, son negocios, solo 
negocios! -explicándome desde su nebulosa. - Si no somos 
nosotros serán otros, así llegamos a un buen arreglo con los 
dueños de la empresa y todos felices. ¡Salú, mi ingeniero!, por 
los buenos tiempos y porque se repitan -me dice 
emocionado. 

“provinciano soy… forastero soy”. 
Los Shapis, en la rockola, suenan estridentes  
- ¡Esta chamba es más rentable inge, que sacarse la 

mierda chambeando de sol a sol, ingeniero! ¡Pero más 
peligrosa, inge! -parece resignado. - Cualquier rato nos dan 
vuelta y no pasa nada, inge -mirando a sus acompañantes. -
Dicen que extorsionamos, ingeniero, eso no es cierto -a 
modo de explicación. - Solo damos protección para que las 
obras no se perjudiquen, mi inge -llenando su vaso con 
cerveza. 

La joven azafata, bajo el brillo de las luces del salón, 
ensaya unos pasitos de baile. Mueve las caderas. Muestra el 
blanco su ropa interior, reflejado bajo la luz negra del local. 
Los clientes deben consumir. Es bueno para ella, también. Si 
hay propinas, mejor. Si hay extras, también. Un poco de sexo 
rápido, mejor.  

- ¡Inge, cuando tenga algún problemita con alguno de 
esos sindicatos huevones, me llama nomás, mi ingeniero y 
los ponemos en orden! -palmeándome el hombro. - ¡A usté 
nadie lo jode, ni lo va a joder, mi ingeniero! -no sé si creerle, 
de verdad. 

- Cuando me necesite, me llama nomás, inge -siento 
seguridad en sus palabras. - Aunque sea, solo para un 
cevichito y un par de chelas, inge, ja jajá -reímos todos. 
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Miro mi reloj y son casi las siete de la noche. Aún hay 
compromisos por cumplir. 

- ¡A usté no le cobramos nada mi ingeniero! -me 
reafirma- Solo unas chelas para regar las sequías, nada más, 
ja jajá -río también con ellos. - Usté es derecho, ingeniero y 
a la gente derecha hay que protegerla. ¿O no?  

Afirmo con la cabeza, agradeciendo. Es hora de 
cantar la retirada.  

 Sobre la humedad de Lima, anochece. 
-Ahí está mi número, ingeniero, para cualquier cosita, 

no se olvide. 
Saco mi billetera y guardo la tarjeta. Por si algún día, 

la tenga que necesitar. 
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COJO BELISARIO 
 
 
 
Arrastrando su zapato izquierdo, el cojo Belisario “rengo 
rengo”, se acerca llamándome a gritos. Reviso el 
funcionamiento de la mezcladora de concreto, de once pies 
cúbicos, con la cual, vaciaremos los sardineles de las veredas 
de la avenida El Sol, en Barranco. 

- ¡Ingeniero, ingenierooo! -grita agitado y presuroso- 
afuera hay unos cojudos con pinta de choros, que están que 
dan vueltas y vueltas, ¡Sindicalistas no son ingeniero! – 

A su paso deja sobre el suelo una raya polvorienta. 
Está nervioso. Usualmente no es así. Alguna razón debe 
tener. 

- ¡Segurito nos están pasteando esas lacras!, unos 
joden por chamba y los otros, solo quieren la plata de la 
gente, -me comenta alarmado. 

Lo miro sorprendido. 
El cojo Belisario es el guardián del turno de día. Lleva 

varias semanas trabajando con nosotros. Ingresa a las siete 
de la mañana, y a las siete de la noche se va. 

-Gracias Belisario, me comunicaré con la empresa 
pidiendo protección -le contesto. 

Extrae de su jean azul, un cuchillo con empuñadura 
de tela y lo coloca dentro de su camisa. Nervioso, sube el 
cierre de su chaleco. 

- ¡Precaución, ingeniero, precaución! -Me dice, 
agitado. 

Desde temprano, frente a la puerta de ingreso, un 
grupo de sindicalistas de construcción civil, gritan consignas 
exigiendo cupos de trabajo.  
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Hemos proseguido con los trabajos del parchado de 
pistas y veredas de algunas calles de Barranco, Surco y 
Chorrillos. 

- ¡Queremos trabajar! -Vocifera iracunda la turba- 
¡Cupos de trabajo! -golpean palos de madera y fierros de 
construcción, sobre el cemento de la calle- ¡Viva nuestro 
glorioso sindicato! ¡Esta obra es nuestra! -gritan a voz en 
cuello. 

Hay un grupito, que ni grita, ni arenga, ni protesta. 
Solo mira, merodea y observa.  

Es sábado y es casi mediodía. En una hora, culminará 
la chamba y los obreros vendrán hasta el almacén, por su 
pago semanal.  

El cojo Belisario ha salido hasta la bodega de la 
esquina, a comprar unas galletas y con su olfato de choro 
plantado, me comenta: 

-Mejor llame a la oficina, ingeniero -arrastrando su 
cojera- algo no huele bien por acá. 

La camioneta de la empresa, que trae los sobres con 
el pago de la semana de los 65 trabajadores, ha ingresado a 
la vía expresa.  

Por el teléfono, le comento a mi gerente de nuestras 
sospechas y de lo que podía suceder. Me dice que, por la 
seguridad de todos, ordenará el retorno de la camioneta a la 
empresa. Allí se pagará. 

- ¡Belisario, le dices a la gente que en la empresa van 
a pagar la semana! -le ordeno. 

En ese momento ingresa hasta el almacén, una de las 
camionetas de la empresa, trayendo materiales, herramientas 
y carretillas. Pedrito Zúñiga, el chofer, cuelga las llaves de un 
clavo. 

-Hasta el lunes, ingeniero -se despide. 
-Que tengas un buen fin de semana -le contesto. 
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Son las dos y cuarto de la tarde y me dispongo a salir. 
Dejo mi casco blanco sobre la mesa de trabajo. Escucho 
bulla dentro del campamento. Miro hacia el portón. Unos 
individuos han reducido al vigilante.  

-Abre Belisario -le han dicho- somos de la obra, 
venimos a dejar las herramientas. 

Lo lornearon, cuadraron y no le dieron tiempo a 
nada. Tres de ellos, corren hacia la oficina donde estoy. No 
me dan tiempo a hacer nada. Traen pistolas. Tampoco tengo 
con qué defenderme. 

- ¡La plata, conchetumadre! -me amenazan- ¡La plata 
o te quemamos, mierda! - poniendo la pistola sobre mi 
pecho. 

Por instinto levanto las manos. El pánico me invade. 
Un calor frío me recorre el espinazo. 

- ¡La plata, conchetumadre o eres sordo! -Repiten. 
No es el sol del mediodía lo que me hace sudar; es el 

miedo, de que un dedo nervioso active el gatillo y no pueda 
vivir para contarlo. 

- ¡La plata no ha llegado, el banco recién dará la plata 
el lunes! -nervioso y tartamudeando, explico. 

Se miran sorprendidos. Me miran amenazantes.  
- ¡Mientes desgraciado o crees que somos huevones! 

-Rastrillan sus pistolas- ¡La camioneta ha entrado! – Dicen 
amenazadores. 

-Venía de la obra trayendo materiales -contesto.  
El flaco cholón de pelo rapado ordena: 
- ¡Revisa adentro rapidito! ¡Si nos mientes te cagaste! 

-me intimida. - ¡Te mataremos! -, rastrilla su pistola, el miedo 
me hace temblar. 

Al cojo Belisario lo tienen cogido del pecho. Un 
cuchillo presiona su cuello. Me mira asustado, como 
diciéndome “la cagué”. Yo también estoy asustado. 
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- ¡No hay nadie, no hay nada, nos mintieron, nos 
cagaron! -Grita una voz - ¡Puta madre!, el dato era firme, 
¡carajo, no puede ser! -dice un rostro negro y cabellera 
ondulada. 

Retira la pistola de mi pecho. Respiro aliviado. La 
sangre me vuelve al rostro. Mis manos dejan de temblar. 

- ¡Si quieren lleven cemento, fierro, tubos o lo que 
quieran! ¡Plata no hay! 
 El de polo verde, mirándome con rabia, me advierte: 
 - ¡Ese billete era para el sindicato! -mirando a los 
otros- ¡Nos van a cagar! -se lamenta. 

Rastrilla su arma, nuevamente. 
- ¡Tú debes tener plata ingeniero, desembucha carajo! 

-me amenaza- ¡Sin hacer huevadas, que te quemo! 
Saco mi billetera. Tomo todos los billetes y los 

entrego. 
- ¡Puta madre! ¡Qué misio eres, carajo! -, rabioso 

vocifera otro de los asaltantes. 
El cholón grueso guarda en su bolsillo los billetes y 

el sencillo.   
Mostrando sus armas, retroceden. Abren la puerta de 

la oficina y a paso ligero se van. 
Los delincuentes, saliendo del campamento, le 

propinan un cachazo en la frente de Belisario, dejándole un 
hilo de sangre. 

- ¡No digas nada, mierda; sino regresamos y te 
quemamos, ¡cojo conchetumadre! 

Salen corriendo por el portón del almacén.  
Estoy sudando. El sol cae a plomo sobre mis lentes. 

Mi corazón bombea acelerado. Suspiro aliviado. Una sed 
inmensa, reseca mi garganta.  

-El miedo y la adrenalina deben ser -me digo. 
Miro en redondo mi oficina. Cierro la puerta y la 

aseguro con un candado. 
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 - ¡Sindicalistas o choros, la misma huevada, Belisario! 
-Comento frustrado. 

El Cojo Belisario me mira avergonzado. Limpia la 
sangre de su frente con el dorso de su mano, como diciendo, 
“esto me pasa por cojudo”. 

- ¡Serénate, Belisario, que te has puesto verde! -
palmeándole el hombro- ¡Que te pasen el huevo para curarte 
el susto! Más bien préstame un billete. ¡Nos vemos el lunes!, 
-me despido. 

Salgo hasta la vereda, doblo en la esquina próxima, 
camino tres cuadras hasta el óvalo de Barranco. Asustado, 
miro a los transeúntes que caminan a mi costado. Con recelo 
y desconfianza a los carros que pasan junto a mí. O a las 
motocicletas, con dos viajeros y sin casco, también. 

Ingreso al primer bar que se encuentra abierto en el 
Ovalo de Barranco. Pido una cerveza. Me sirvo un vaso 
lleno, lo bebo de un solo trago. Refresca mi garganta. Mi 
ánimo se reconforta, también. 

Llamo a mi gerencia y les informo lo sucedido. Me 
dicen que, por allí, todo está bien.  

-Tómese unas buenas cervezas a nuestra cuenta 
ingeniero, para el susto - me dice Diego Gonzalo, 
administrador de la empresa. 

Ingresa dos muchachones. Me miran tomar solo. Me 
pongo nervioso. Se sientan dos mesas detrás. 
 -Sindicalistas o rateros son la misma mierda, ¡Salud! -
brindo conmigo mismo. 

Han pasado tres semanas sin mayores problemas en 
el frente de trabajo. Avanzamos con la construcción de los 
sardineles y la remoción del concreto de las veredas. 

-Cumpliremos en el plazo, señor Mendaña -le afirmo 
al gerente general de la empresa, verificando los trabajos 
ejecutados. Es fin de semana y en su camioneta recorremos 
la obra. 
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Es lunes por la mañana. Será una semana de intenso 
trabajo.  

Camino hacia la obra. Una foto en primera plana en 
un periódico a nivel nacional y colgado en el quiosco de la 
esquina del almacén de la obra reclama mi atención.  

Esa foto me trae a la memoria, el rostro y el recuerdo 
del cojo Belisario. Compro tres ejemplares. 

El periódico relata el asalto a un camión de caudales 
en el óvalo de Barranco y la muerte de cuatro balazos, de un 
ranqueado asaltante. 

El atraco fue a las dos y media de la tarde de ayer 
domingo. 

La foto a página entera, me lo confirma. Es Belisario. 
Su nombre real es Néstor Cotrina Alburquerque, alias Picho 
chico.  

No era cojo. Se amarraba una tablilla en la parte 
posterior de su rodilla izquierda, para simularlo. 
Pichangueaba fulbito con sus compinches los domingos en 
la mañana. Un ceviche y unas chelas al mediodía, hasta el 
atardecer.  

Tres de los delincuentes fueron atrapados por la 
policía. Tres de los cuatro, que pretendieron asaltar nuestro 
campamento. 

En la obra, es ya, el comentario general. 
Si la policía me llama a declarar. No sabré qué decir.  
Nos sorprendió a todos. A mí también. No sé quién 

lo contrató. Averiguaré. 
Meses antes llegando al campamento para hacerme 

cargo de la residencia de la obra, lo encontré sentado en la 
puerta del almacén. Todas las mañanas de todos los días, 
estaba allí. Hasta el sábado pasado; cuando con una palmada 
en el hombro, me despedí. 

Usó su puesto de vigilante para reglar al camión de 
caudales.  

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



77 

 

Me pregunto.  
¿Por qué no les dio el dato preciso sobre el dinero 

para los trabajadores de la empresa? ¿Por qué simuló el 
atraco? ¿Por qué le mintió a su gente? ¿Por qué dejó que de 
un cachazo le reventaran la cabeza?  

Sentado y con las manos en la cabeza, más cojudo 
que de costumbre, me pregunto y repregunto y no tengo 
respuestas. 

No las tendré. No las sé. Nunca las sabré. Ni cómo 
preguntarle.  

Muerto está. 
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COMANDO 
 
 
 
-¡¡Buenas tardes, ingeniero!! -me saluda una voz fuerte y 
rotunda. La mirada al frente y los brazos pegados a los 
costados, en posición de firmes. 

Lo miro asombrado. No es usual que me saluden de 
esa manera. Acomodo mis lentes metálicos para ver bien y, 
descifrar de donde viene esa voz militar. 

- ¡Soy el coronel de la Policía Nacional Mario Nanoya 
Valdez! -alto y fuerte para que lo escuchen sus subalternos. - 
Estoy aquí en representación de mi comando y con mi 
personal, para desarrollar el curso sobre seguridad en obras; 
de acuerdo con el convenio suscrito con su institución -con 
la voz, los gestos y la marcialidad militar. 

Estrechándole la mano, lo saludo.  
Los treintaicinco oficiales y subalternos de la Policía 

Nacional sentados sobre las carpetas unipersonales 
mantienen un absoluto silencio.  

Delante de la pantalla, donde se reflejan los 
audiovisuales de las clases, arreglándome el nudo de mi 
corbata, les doy la bienvenida. Planteo luego, la dinámica a 
seguir, sobre el procedimiento del acelerado curso de 
seguridad en el trabajo, que desarrollaremos.  

Todo sucedió muy rápido.  
Soy profesor del Instituto de Construcción Civil y 

luego de dictar mi clase sobre seguridad en edificaciones; una 
llamada a mi teléfono móvil me informa sobre la urgencia de 
comunicarme con la Coordinación Académica de la 
institución. Traspaso la mampara de vidrio templado y, en el 
mueble semicircular, Barbarita Galdós la menuda secretaria, 
con su cerquillo de quinceañera, “hace rato que lo esperan, 
ingeniero”, me reprende, sonriendo.  
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 -Ingeniero Rentería -me saluda Rossina Gómez 
Sánchez, coordinadora de cursos libres de instituto, 
sonriendo con sus hoyitos en las mejillas. 

Alrededor de su escritorio, seis trabajadores 
administrativos teclean sus computadoras. Redactan 
informes y analizan cuadros estadísticos. Al fondo, un 
televisor refleja las imágenes del circuito cerrado de 
televisión. 

-Buen día, Rossina, ¿cómo estás? -la saludo 
tendiéndole mi mano. -A tu llamado; cuéntame para qué soy 
bueno -, devolviéndole el gesto. 

Miro alrededor y con un movimiento de cabeza 
saludo a los trabajadores administrativos. Levantando la 
mano, algunos me contestan. Los otros velozmente, con 
diez dedos sobre el teclado, siguen redactando documentos. 

-Qué envidia, yo, a las justas tecleo con dos dedos. 
Me miro las manos. Sonrío. Recuerdo mis viejas 

máquinas de escribir Remington y Brother con sus cintas 
roja y negra y su manija para el carril. Vuelvo a sonreír, 
nostálgico. La voz de Rossina me saca de mis cavilaciones. 

-Un ratito, ingeniero -levantándose de su escritorio-. 
Llamaré a Cesáreo para coordinar, siéntese, por favor. 

Tomo una revista de construcción y me abstraigo 
leyendo las novedades técnicas y las noticias que detalla. 

- ¡Lo estábamos buscando, ingeniero! -me saluda 
Cesáreo Cruces con su sonrisa amplia y sus dientes bien 
alineados. -Le tenemos un reto y esperamos que acepte y no 
nos diga que no-, palmeándome el hombro. 

Me levanto para abrazarlo. Cesáreo, es el responsable 
de los convenios institucionales.  

Semanas antes, habíamos dictado cursos de 
capacitación para los maestros de obras, de una importante 
empresa brasileña de la construcción, que ejecuta varios 
proyectos, en diversas regiones del Perú. 
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- ¿A quién tenemos que secuestrar con un cuchillo de 
algodón, Cesítar?, - bromeo. 

Sonreímos. Jala una silla y se sienta a mi costado. 
Desde su sillón de ejecutiva, Rossina me dice: 
-Usted mejor que nosotros, conoce los problemas de 

las obras ingeniero, que la construcción está en graves 
problemas, por eso de las extorsiones, los cupos a las 
empresas constructoras y los sindicatos de construcción civil 
-me explica de un tirón. 

La interrumpo. 
-Rossina, ¿estás leyéndome el ensayo que vas a 

presentar para tu maestría? -. Me mira sorprendida, como 
diciéndome “no moleste, ingeniero”. Cesáreo sonríe. 

- ¡Usted va a ayudarnos, ingeniero! -Poniéndose seria 
desde su metro cincuenta de estatura. - Usted es residente y 
supervisor de obras, al menos así dice su hoja de vida, ¿o no 
es verdad? 

- Usted conoce de primera mano, lo que sucede en 
las obras con los ingenieros, las constructoras y las 
extorsiones-, entrecerrando los párpados de sus ojos negros. 

Afirmo que sí, con un movimiento de cabeza.  
- Sabemos que a usted lo han bautizado y rebautizado 

varias veces, y lo van a canonizar. ¿O me va a decir que no?  
Cesáreo desde su metro ochenta, ríe. 
Sí pues. Hace unas semanas atrás, en la obra de 

construcción del cerco perimétrico y la losa deportiva de 
Centro Educativo Micaela Bastidas, en la ladera del 
Asentamiento Humano Chavinillo, en Pachacútec, 
Ventanilla, de la cual soy Ingeniero Residente; dos bandos 
de construcción civil se agarraron a balazos, por conseguir 
cupos de construcción.  

La gresca dejó seis heridos, tirados sobre el polvo de 
las calles adyacentes a la obra. Felizmente ninguno de mis 
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trabajadores resultó herido. Yo tampoco. Estábamos en el 
interior de la construcción. 

-El instituto ha firmado un convenio con la Policía 
Nacional, para preparar a una unidad especializada en 
combatir las extorsiones en la construcción -me explica la 
coordinadora de cursos libres-. Y para eso, debemos 
capacitar a un grupo de policías en temas de construcción y 
seguridad en el trabajo -me sigue explicando-, para que 
ingresen a las obras como prevencionistas de seguridad, -
moviendo sus manos expresivamente. 

La escucho atentamente. 
-Una vez dentro, harán su labor policial; detectando 

y capturando a los extorsionadores y a los sindicatos, que se 
dedican a timar a los empresarios -finaliza.  

Me mira fijamente, esperando algún comentario. 
Cesáreo Cruces con su sonrisa bonachona, arreglándose la 
corbata azul, está expectante. 

- ¡Hemos pensado en usted, ingeniero y esperamos 
que no nos falle! -dicen casi a dúo. 

Los miro y sonrío con ellos. 
-Siempre hemos confiado en usted, ingeniero -me 

dice Cesáreo Cruces, palmeando mi hombro. 
Desde hace más de tres años dicto cursos libres en el 

instituto, en seguridad de obra. Son varias promociones de 
ingenieros, arquitectos y trabajadores de la construcción que 
hemos capacitado. Ahora trabajan como prevencionistas, en 
diversas empresas públicas y privadas del país. 

El objetivo “Cero accidentes y el mínimo de 
incidentes, minimizar los peligros, suprimir los riesgos”.   

Profesionales de la construcción llegan desde 
Oxapampa, Huancayo, Barranca y Cañete los fines de 
semana, para escuchar y participar de mis exposiciones. 

-Recuerda, ingeniero -me dice Cesáreo-, ¿aquella vez 
que usted actualizó a un grupo de ingenieros de España, 
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Argentina, Chile y Bolivia que venían a trabajar en diferentes 
proyectos en el país? 

Los miro sonriendo. Afirmando con la cabeza. 
-Como no recordarlo Cesítar- le digo sonriendo-. Fue 

extraordinario comparar nuestros niveles académicos y 
compartir experiencias personales, técnicas edificatorias, 
procesos constructivos y la legislación laboral vigente con 
profesionales de otros países y actualizarme yo también, y lo 
mejor de todo, para para ponerme en onda internacional, 
ustedes me pagaron. 

Reímos. 
-Gracias Rossina, gracias, Cesítar -arreglándome los 

lentes-. A ver cómo es la nuez, explíquenme de que se trata. 
Me exponen los detalles, los horarios y los materiales. 

Me dicen que tengo tres días, para presentar un proyecto de 
capacitación que durará diez días, con sesenta horas 
académicas. 

El curso se dictará de dos de la tarde a siete de la 
noche, con evaluación final y certificación académica. 

Acomodo mi silla para retirarme. Rossina y Cesáreo, 
hacen lo mismo. 

-Vamos a comunicarle a Patty, que el lunes iniciamos 
el curso, para que el director lo comunique oficialmente a la 
policía- Comenta emocionada Rossina. 

Caminamos entre grupos de alumnos. Van y vienen 
por los pasillos rumbo a los ascensores, las aulas o a la 
cafetería.  

Están en cambio de horario.  
Atravesamos la puerta de puerta de vidrio templado 

de la oficina, donde Patty Valdivieso Valdivia desarrolla su 
trabajo, como coordinadora general del instituto. 

- ¡Todo arreglado Patycita -le dice Rossina con una 
amplia sonrisa-! El ingeniero se encargará de la capacitación 
de los policías, ¡ya puedes oficializarlo! 
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Patty levanta los párpados de inmensas pestañas, de 
entre un montón de documentos que estaba revisando. 
Retira su sillón de gerente y desde la imponencia de sus ojos 
negros, nos mira sonriente. 

- ¡Bien ingeniero! -me dice acomodándose el dije de 
plata, que se esconde entre los botones libres, de los 
promontorios de su blusa de colores-. ¡Sabíamos que no nos 
fallaría, ingeniero! -moviendo su frondosa cabellera negra, 
que se esparce por debajo de sus hombros hasta media 
espalda. 

Se acerca a saludarnos. 
Patricia es una hermosa y brillante profesional. Ha 

liderado un equipo logrando la categorización del instituto, 
ante el Ministerio de Educación. 

-Gracias ingeniero -me dice estrechándome la mano. 
-Gracias a ti, Patycita -estrechándosela también. 
El aire acondicionado refresca el calor de marzo. 
- ¡Gracias mi gentita linda, que haría sin ustedes! -

bromea con Rossina y Cesáreo. 
Me acerco, despidiéndome. Rozo su rostro. Su 

perfume invade mi olfato, es Channel N° 5. 
-Hasta el lunes, entonces -les digo abrazándolos. 
- ¡Buena suerte ingeniero! -me dicen a coro. 
Todas las carpetas unipersonales del aula están llenas 

de policías vestidos de civil. Al verlos en la calle, nadie 
sospecharía que son el terror y la pesadilla de los 
delincuentes del país. Son el Grupo Terna de la 
Construcción.  

En las dos primeras filas están dos coroneles, tres 
comandantes y cuatro mayores. En las otras filas se mezclan 
los oficiales y subordinados. Todos puntualitos. 

Pongo mi USB en la computadora y el retroproyector 
visualiza, sobre sobre la pantalla, un video sobre seguridad 
en la construcción, de un edificio en nuestra ciudad.  
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Propongo un debate sobre seguridad e inseguridad; 
no solo en las obras de construcción, sino también de la 
relación de la policía con la población.  

Los videos, PowerPoint, retroproyecciones y 
explicaciones académicas se convierten en debates 
comparativos. Las técnicas policiales y las técnicas 
constructivas. Inmensas similitudes. 

En la tercera clase, el comandante Luis Diez Ruiz 
hace una exposición sobre la forma experimental, de 
incursión de sus agentes, en los edificios en construcción y 
las dificultades que tienen dentro de ellas. Para infiltrarse, 
camuflarse y realizar su trabajo en contra de las mafias 
extorsionadoras de la construcción. 

Con datos estadísticos elaborados por su área de 
inteligencia; nos ilustra que el año anterior, los 
enfrentamientos entre las mafias de construcción civil, 
dejaron treinta muertos y en el primer mes de este año, se 
han registrado tres asesinatos y diez heridos de bala.  

Todas las víctimas eran miembros de alguno de los 
doscientos sindicatos afiliados a la Central General de 
Trabajadores del Perú (CGTP), a la Confederación de 
Trabajadores del Perú (CTP), a la Federación de 
Trabajadores de Construcción Civil del Cono Norte y a otros 
grupos desconocidos.  

Casi todos reconocidos legalmente. 
En las siguientes clases definimos lineamientos, 

planteamientos, posibilidades y estrategias de desarrollo 
dentro de las construcciones. Repasamos los conceptos 
básicos de la Ley de Seguridad y la Norma 050 de 
Edificaciones. Establecemos funciones dentro de las obras 
de construcción. 

Qué es un IPER, un EPP, un accidente, un incidente, 
un prevencionista, un AST, la charla diaria de 5 minutos, un 
EPC, un peligro, un riesgo, etc., etc. 
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 Los gerentes de las obras estarán al tanto de esta 
estrategia y los ingenieros residentes y supervisores de obra 
serán los nexos dentro de las edificaciones, para evitar 
filtraciones e infiltraciones, que alerten a los delincuentes 
extorsionadores, quienes han tomado por asalto a las 
construcciones en el país.  

Después de diez días, ha finalizado el curso.  
Son las seis de la tarde del viernes dieciocho de marzo 

y el coronel Mario Nanoya, a nombre de su personal, nos 
agradece por todo lo debatido y aprendido.  

Nos reafirma su confianza en la Policía Nacional.  
  -No todo es malo dentro de la Policía Nacional del 

Perú; también existimos policías honestos, que nos 
sacrificamos por la Patria y combatimos a la delincuencia y a 
la corrupción. 
 - ¡Crean en su Policía Nacional del Perú! -nos 
reafirma, cual corolario de su breve proclama. 

El presidente del Directorio del Instituto de la 
Construcción, el ingeniero Roberto Bedoya Wells entrega al 
coronel, su certificado de aprobación del curso.  

Los otros certificados los entregamos, uno a uno.  
Nos tomamos las fotos de estilo y el vino de honor.  
Al coronel le regalo un par de libros míos, 

recientemente publicados. Nos abrazamos.  
- ¡No le defraudaremos ingeniero! -me reafirma.  
-Claro que no, mi próximo general de división-  
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NEGADO INGENIERO 
 
 
 

Son las cuatro y media de la tarde y, un friecillo, húmedo y 
salobre, arrastrado desde el brumoso mar, invade a las calles 
de Chucuito.  

Al fondo, una densa neblina cubre a las islas del 
Frontón y San Lorenzo.  

-Estoy por la Molina, ingeniero -se justifica Eduardo 
Paredes, chofer de la empresa constructora Samarín SAC, de 
la cual soy ingeniero supervisor de obras. 

Es verano y desde los ventanales del piso once del 
edificio de Aduanas, el panorama es impresionante. A la 
derecha, los barcos y yates de la rada del Callao. A la 
izquierda, el enlagunado mar de Chucuito y su panorámica 
vista, hasta el Morro Solar.  

He terminado una reunión técnica de trabajo, con un 
grupo de ingenieros de la gerencia de mantenimiento de las 
Aduanas del Perú.   

-El tráfico en Javier Prado es un desastre y en la 
Marina está igual -se lamenta Eduardo- no llego para 
recogerlo, ingeniero, discúlpeme -a través del teléfono 
celular. 

En las gradas de salida, abotono mi saco marrón de 
corduroy. Acomodo mis lentes metálicos y presuroso salgo 
a la avenida De la Riva Agüero, para tomar un taxi, que me 
regrese a Lima por la avenida Colonial.  

El frío de mayo punza las articulaciones. 
 -A Lima no voy -me dice el conductor entradito en 
años, de una stations wagon blanca. 

Busco autos o taxis que quieran regresarme hasta 
Lima. 
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 -Mi ruta es solo mi querido Llauca, míster -me 
contesta un chofer moreno, desde un auto amarillo. 
 Buses cremas, con letras negras y naranjas, que 
transitan por la avenida Venezuela; casi vacíos, pasan frente 
a mí. 
 -No tengo autorización para ingresar a Lima, señor -
se justifica un moreno de gorrita, desde un Datsun negro-, y 
para colmo, regreso vacío, ¡Gracias mi estimado, pero no! 
 En la esquina, una combi que hace la ruta por la 
avenida Colonial se estaciona, al costado mío, buscando 
pasajeros. 
 - ¡Sáenz Peña, Colonial, ¡Dos de Mayo! -se desgañita 
el cobrador. - ¡Habla barrio, vas, suba tío!, ¡sube, sube!, 
¡Fócet, Universitaria, Colonial, ¡Dos de Mayo! 
 Subo. Me inclino para no golpear mi cabeza con la 
parte superior de la puerta. Busco con la mirada algún lugar 
libre, donde sentar mi humanidad. Me acomodo en el primer 
asiento doble, junto a la ventana.  

En la plaza Grau del Callao suben otros pasajeros. 
Uno de ellos, se sienta a mi costado. Por el Real Felipe, un 
muchacho con la cabeza rapada por los dos lados y un 
mechón de cabello en la parte central sube presuroso.  

Se sienta frente a mí, a espaldas del respaldar del 
asiento del conductor. Me mira fijamente. 

La combi está casi llena. 
-Ingeniero, buenas tardes, -me saluda bajito, para que 

lo escuche solamente yo. 
Levanto la cabeza y lo miro detenidamente, a través 

de la miopía de mis lentes metálicos. Dudo si se dirige a mí. 
No lo reconozco. Su rostro no me es familiar. No lo 
recuerdo. 

Vuelve a mirarme y mete su mano debajo de su polo 
verde, palpando algo o queriendo hacerme creer, que lleva 
algo entre la correa de su pantalón y su polo sudado. 
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 -Tío, usted es Ingeniero de la DPA…-me dice 
despacio, deletreando las palabras. 
 Me quedo en silencio, sorprendido. Miro a los 
costados, constatando, si es para mí o para alguien más. No 
le digo nada. El pasajero a mi costado presiona su hombro 
izquierdo contra mi brazo derecho. 
  -Bájese un par de azulitos, ingeniero, o una santa 
rosita, tranquilito nomás, ingeniero -me dice amenazante. 

Lo miro asombrado, extrañado. 
-Cómo mierda sabe que soy ingeniero -comento para 

mí. - Ya me cagó este huevón. 
 El pasajero que está a mi costado está atento a mis 

movimientos. No dice nada. Presiona una vez más, su 
hombro izquierdo contra mi brazo derecho. El cobrador 
sigue llamando a sus pasajeros, para llenar su combi. Parece 
no darse cuenta de lo que sucede, dentro de su vehículo. 
 -Te equivocaste conmigo, sobrino -le digo 
levantando y enronqueciendo la voz. - Yo no soy ingeniero, 
ojalá lo fuera, soy un modesto profesor del Hipólito Unanue 
de Mirones, donde estudió el Machín -le respondo, tratando 
de convencerlo. 
 El crepúsculo del atardecer invade a la ciudad. Los 
reflectores de los postes de la avenida encienden sus 
amarillentas luces. 

-Los maestros del Perú, estamos hasta el culo de mal 
pagados, ¡y tú lo sabes, sobrino -argumento. 
 El chofer de la combi aumenta el volumen de su 
radio. Es Juanito Alimaña, una salsa antigua: “…por la vereda 
del viejo barrio lo vi pasar/ con el tumbao que tienen los negros al 
caminar/ las manos siempre en los bolsillos de su gabán/ para que no 
vean en cuál de ellas lleva el puñal”. 

-Yo te conozco, ingeniero, no te hagas el huevón -
mirándome fijamente. - Te he visto chambeando en el 
muelle sur -frotándose las manos. - Tú eres ingeniero de la 
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DPA, a ustedes les pagan en dólares.  ¡Solo un par de azules, 
tío! -metiendo su mano debajo de su polo. - ¡O aquí te 
quemo y no pasa nada, ingeniero! -, serio y amenazador.  
  “Este chucha de su madre me quiere cagar” -digo 
para mí, nervioso. 

La DPA es una empresa holandesa, que ganó la 
licitación internacional para construir el muelle dos, en la 
rada del Callao. A este muelle llegarán barcos de alto tonelaje 
que cruzan el Pacífico. Con esta rada, el país recobrará la 
supremacía portuaria, que, hasta hoy, mantiene el puerto 
chileno de Iquique.  

Están en los trabajos de montaje final de los 
montacargas. A mediados del próximo año, el muelle entrará 
en funcionamiento. 
 - ¡Ojalá fuera ingeniero, como tú dices, sobrino! -
moviendo la cabeza, negando mi profesión de tal, por 
segunda vez. 

Su mirada se vuelve agresiva y sus rodillas presionan 
mi pierna.  

-Tú crees sobrino, que, si fuera ingeniero y con el 
billete que gana esa gente, estaría en esta combi, viajando 
contigo, aplastado como un costal - manteniendo la calma. 

 - ¡Estaría con mi rocaza!, y no oliendo tus cochinos 
malos olores, ¿no crees? ¡Así que no jodas pué, sobrino! -
mirándolo fijamente. 

Su mano derecha, nerviosa se mueve debajo de su 
polo verde, como si quisiera sacar algo, dentro de su 
pantalón. 

“Es una pistola o un cuchillo?”, lo miro asustado.   
Ingresamos a la avenida Colonial. Algo tengo que 

hacer. 
 - ¡Permiso, permiso, bajo, bajo, permiso! -, me 
levanto presuroso, pisándole las zapatillas al pasajero, que 
comparte conmigo, el asiento doble.  
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El muchacho me mira sorprendido. Salgo de mi 
asiento junto a la ventana. Con una mano me agarro de la 
barra metálica, que cuelga del techo de la combi. 
 - ¡Choro conchatumadre! -grito, metiéndome entre 
los pasajeros parados, que van, entre la doble fila de los 
asientos. 

 - ¡Te dije que soy profesor de colegio! -negando mi 
profesión de ingeniero, una vez más. - ¡Y si quieres plata, 
trabaja o anda róbale a tu abuelito, malparido! -, sabiendo 
que el extorsionador, tendría que pasar por entre los 
pasajeros, para llegar hasta donde estoy. 
 Un murmullo entre los pasajeros se escucha. El 
cobrador mira y no dice nada. El conductor, solo observa. 

Llegamos al cementerio Baquíjano. Al frente, se 
yerguen, el coliseo cerrado y el estadio del Callao recién 
construidos. El muchacho de cabello cresta de gallo se 
levanta, mirándome con rabia. 

 - ¡Te cagaste conmigo, ingeniero! – amenazador- Te 
encontraré en el muelle y te voy a cagar de verdad! -, 
acercándose a la puerta.  

No tiene los cojones suficientes, para hacer algo 
violento, contra mí. 

- ¡Bajan, bajan, Cementerio, bajan, no escuchaste, 
¡bajan! - grita violento. 
 La combi para. El cobrador desliza la puerta. 
 - ¡Baja, ingeniero, aquí lo arreglamos, no te va a pasar 
nada! -grita desde el pavimento. 
 Se cierra la puerta. Desde la vereda me mira rabioso. 
 Levanto mi mano derecha, hago un puño y luego alzo 
mi dedo medio. 
 - ¡Que te den por el culo! -grito envalentonado.  

La combi avanza. Miro a los pasajeros. Algunos están 
asustados. Otros me sonríen. Con los demás, el problema no 
es. 
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SALVA 
  
 
 
-¡¡Acelera, carajo!!, ¡¡acelera, que nos matan!! -grito 
desesperado, protegiendo mi cuerpo, debajo de la cabina de 
la camioneta.  
 Soy el ingeniero residente de la empresa constructora 
Pavimentos y Asfaltos SAC y trabajamos, en la ampliación 
de la pista Pasamayo – Huaral, en la Panamericana norte. 
 Desde el otorgamiento de la buena pro del concurso 
público, tenemos graves problemas, con los mal llamados 
“sindicatos de construcción civil del norte chico”. 
 No me explico, cómo estos dirigentes han 
conseguido, nuestros números telefónicos personales, las 
direcciones de las casas de los gerentes de la empresa, del 
ingeniero supervisor de la obra, del administrador, y el mío. 

Hemos recibido advertencias. “Les daremos 
protección ingeniero, negocie con nosotros”, es la más 
inocente y menos indecente propuesta intimidatoria, que 
hemos escuchado. 

También amenazas. “Los tenemos chequeados, 
señor Almeyda, a usted y sus ingenieros”, 

Y por supuesto, chantajes telefónicos. “Hable con 
nosotros, señor Lumbreras, o le contamos a su mujer, de sus 
saliditas; con esa morocha de pelo castaño, que lo acompaña 
los fines de semana”. 

Las llamadas vienen de tres sindicatos de 
construcción del norte chico. Números desconocidos 
ingresan a mi teléfono, los mensajes intimidatorios invaden 
a cada hora.  Messenger anónimos ingresan a diario. Wasaps 
también. 
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El ingeniero José Antonio Navarro, supervisor de la 
obra, pretende renunciar. Lo han amenazado con volar su 
camioneta.  

A Jeffry Culquicóndor, administrador de la obra, lo 
han llamado a su casa; intimidando a su mujer. 

-Vamos a la policía a denunciar y pedir protección-, 
tenso y nervioso, le digo a mi chofer -no nos queda otra cosa 
más, que hacer- cariacontecido. 

Enrumbamos hasta la comisaría de Huaral, para 
denunciar las anónimas llamadas telefónicas y los mensajes 
extorsionadores.  

El mayor PNP César Ríos Zárate nos atiende. Le 
explicamos lo que está pasando dentro y fuera de la obra.  

Nuestras vidas, la de los trabajadores, las máquinas y 
bienes empresariales, están en grave peligro. Le solicitamos 
apoyo policial, a fin de llevar adelante nuestro proyecto vial. 

En la comisaría, nos piden los números telefónicos 
del personal clave, les dimos todos. Contribución con papel 
bond para redactar los informes, dos millares. Gasolina para 
el patrullaje de los vehículos, dos tanques llenos para 
comenzar. Refrigerio para los policías, cuántos son.  

Otras exigencias más. Las cumplimos. Y de las otras, 
también. 

-Esas llamadas provienen del penal de alta seguridad 
de Aucallama -nos confirma el suboficial Héctor Ternero 
León, revisando un viejo cuaderno de apuntes, porque 
computadoras no tienen, aún.  

-Son del Cholo José Pinto, el Mascafierro Teódulo 
Sierra y el serrano Dolores Doroteo -nos informa, con un 
aire de preocupación en su cara colorada. 

Lo miro sin entender mucho. Pero ¿están presos?, me 
pregunto. 

-Desde la cárcel, estos malditos manejan el negocio 
de las extorsiones -nos explica preocupado el suboficial–, y 
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no solo son las constructoras, también las fábricas, las 
granjas y todos los negocios de la región- concluye.  

De un ambiente lateral, en cuya pared está pintado el 
escudo peruano y escrito el himno de la Policía Nacional del 
Perú, se aparece un oficial, alto y flaco.  

No usa quepí. Sobre su cabeza se sostiene una gorra 
granate, colocada de costado. No lleva pistola de reglamento. 
Una metralleta cuelga de su hombro derecho. 

- ¡Investigaremos ingeniero! -nos dice el lampiño 
capitán de la policía. - Tengo el encargo de mi comando, para 
realizar todas las averiguaciones y hacer el seguimiento 
respectivo, ingeniero -argumenta, convencido de sus 
palabras. 

-Le informaremos de los avances y de nuestras 
pesquisas, investigaré ingeniero -, aprieta mi mano, a manera 
de despedida.  

La historia se repite. Los hechos recirculan. Trabajar 
en estas circunstancias, me recuerda la terrible época del 
terrorismo. Momentos y circunstancias que los ingenieros no 
queremos recordar. La tragedia de los años ochenta y 
noventa, que todos los peruanos, quisiéramos olvidar. Los 
mismos métodos. Las mismas estrategias. Las mismas 
formas de chantaje. 

Ahora somos los ingenieros residentes, los gerentes 
de las pequeñas y medianas empresas constructoras y los 
ingenieros supervisores, que controlan el cumplimiento de 
los planos y de las especificaciones técnicas de las obras. 

Amenazan. Extorsionan. Chantajean. Abalean tu 
casa. Te matan. Te hieren a ti o a tu familia, a tu mujer, a tus 
hijos, a tus viejos. No tienen bandera. Somos el blanco al que 
hay que intimidar. Estamos desamparados. Nadie quiere 
defendernos. Ni el Chapulín Colorado, que, para colmo, ni 
siquiera es peruano. Estamos en el limbo. La disyuntiva, 
ceder o no ceder. Continuar o abandonar. Sin alternativas. 
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 Ante tanta presión, la gerencia general de la empresa 
ha decidido pactar con uno de estos mal habidos sindicatos.  

El salario semanal de ocho operarios, que nunca 
trabajarán en la obra. Obreros fantasmas, que nunca 
conoceremos. Que se llevan la plata, sin trabajar. 
 -Mejor –comento yo.  

La motoniveladora esparce el material de préstamo, 
que los volquetes depositan al costado de la vía.  

La cisterna rocía agua, para alcanzar el nivel de 
humedad; a fin de que el rodillo vibrador, compacte el 
material y logre su estado óptimo de compactación de la sub 
base y base de la pista. Luego vendrá el riego de la liga 
asfáltica y la posterior colocación del asfalto en caliente, de 
tres pulgadas de espesor. A la par, construimos las cunetas 
laterales, para la evacuación de las aguas de las lluvias y del 
regadío, de las chacras de la zona. 
 Trabajamos a doble turno. Queremos terminar los 
trabajos antes del plazo y alejarnos de este incierto entorno, 
lo antes posible. 

Son las diez de la mañana y el sol calienta a los cerros 
colindantes. El verde del valle salpica a las casas de ladrillo y 
cemento, que bordean a la carretera. 

-Rudolf Nureyev -llamo al chófer de la camioneta, - 
vámonos a la cantera de afirmado, que no quiero 
desagradables sorpresas, en el avance de obra. 

Enrumbamos para verificar la calidad y la cantidad 
suficientes del afirmado, que nos permita concluir los 
trabajos; sin problemas y sin sorpresas de última hora.  

-Yo no bailo ballet, ingeniero -me dice riendo el 
conductor, con la mirada sobre la pista y las manos tensas 
sobre el timón. 

Se llama Rodolfo Nureña. Bromeando, le digo Rudolf 
Nureyev, como el gran bailarín ruso.  
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Antes de atravesar la tranquera del campamento, el 
controlador de los volquetes se acerca corriendo. Trae en su 
mano el reporte de los volúmenes de afirmado, que los 
volquetes han depositado a lo largo de la zona de trabajo. 

-Dale a Ricardo, el administrador, que los verifique; 
regresando los firmo -le contesto presuroso. 

Rodolfo pisa embrague, acelera y partimos. La 
carretera está despejada.  

-Ya se me vencieron mis recibos de agua y luz, 
Nureyev, hoy tengo que pagar, sí o sí, sino me cortan y a mí, 
mi mujer me bota de mi casa -bromeo, aunque sea cierto. 

Al pactar con uno de los sindicatos, los otros dos 
sindicatos están intranquilos. Siguen con sus amenazas. 

Estamos a medio kilómetro del campamento y 
escucho disparos. Giro la cabeza y los fogonazos vienen 
directos hacia la camioneta. Salen de entre los arbustos y 
matorrales, que bordean la carretera. 

-¡¡ Agáchese ingeniero, agáchese!! -grita Rodolfo. 
Abro el cinturón de seguridad. Desesperado, me 

resguardo debajo de la cabina.  
- ¡Están acribillando la camioneta, Rodolfo! - grito 

nervioso. 
Rodolfo se agacha sobre el timón y, acelera, a la 

máxima velocidad que soporta la camioneta. Las ruedas 
patinan sobre el afirmado antiguo. La camioneta salta. Me 
elevo sobre el asiento. Mi cabeza, se golpea con el techo de 
la cabina y vuelvo a caer. Chirriando las llantas, levantando 
polvareda, nos alejamos. Dos colectivos que vienen en 
sentido contrario frenan de golpe. Los pasajeros se protegen 
en sus asientos. Han escuchado las balas. 

- ¡A la comisaría de Huaral, Rudolf! -, colocándome 
nuevamente, el cinturón de seguridad de copiloto. 

La camioneta ruge. Alcanza cien kilómetros por hora. 
Nos alejamos, velozmente. 
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A unos cinco kilómetros, una camioneta de la policía 
de carreteras, sonando sus sirenas, rueda en sentido 
contrario. Han escuchado la balacera. Supongo. 

- ¡Para, para! -ordeno.  
Rodolfo hace juego de luces. El patrullero se detiene. 

Desabrocho el cinturón de seguridad y abro la puerta. 
Sudoroso y tartamudeando le explico a los policías, lo 
sucedido. 

Dos de ellos bajan, miran a la camioneta por delante 
y atrás. La revisan por los cuatro costados. Por arriba. Por 
abajo. Los parabrisas y las llantas. 

Está intacta. 
 - ¡Lo han querido asustar, ingeniero! -me dice con 
ironía el policía, de vientre abultado y boina negra. 
 Estoy sudando y temblando. Y no es por el sol, que 
calienta este mediodía. 

- Si hubiesen querido darle vuelta, hace rato lo 
hubiesen hecho, ingeniero -, palmeándome el hombro. 
 Lo mismo pienso yo. Suspiro aliviado. Nureyev, 
también. 
 - Es un aviso ingeniero; esos malandros algo quieren, 
¡Cuídese, ingeniero! -me recomiendan. 

Me palpo la cara, los brazos, las piernas. Estoy 
completo. Rodolfo está pálido, me mira asustado. Yo 
también.  

- Fue una salva- me dice el alférez caminando hacia 
su vehículo- pero una salva de balas- riendo. 

El conductor del patrullero enciende las luces azul y 
blanca de la circulina, suena sus sirenas.  

Anuncia su presencia. Pregonando a la distancia, que 
vigila a las carreteras de su jurisdicción.  
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SOBRE MANILA 
 
 
  
María Concepción Varillas, “la tía Conshe”, es la más antigua 
trabajadora de limpieza de la municipalidad. Esta mañana, 
con una escoba y un recogedor entre las manos, barre las 
veredas del local municipal de Huacho. 

Un sobre amarillo de manila, tirado en la puerta 
auxiliar del jirón Cristóbal Colón, llama su atención. 
 -Seguro se le ha caído a alguien -murmura–, qué será, 
pue -inclinándose para recogerlo. 

Superficialmente, sus dedos palpan el contenido y el 
miedo la invade. 

- ¡Jesús, Dios mío, señor! -grita espantada, casi al 
borde del desmayo. 

Un grupo de muchachos, estudiantes de un colegio 
ubicado a dos cuadras de la Plaza de Armas, la miran 
sorprendidos. 

- ¡Policía, policía! -levanta la voz, para que la escuchen 
los hombres de boina verde, sentados dentro del patrullero 
estacionado, en la esquina de la municipalidad. 

Asustada y nerviosa, ha tirado el sobre amarillo sobre 
la vereda. Los transeúntes se aglomeran, alrededor de La Tía 
María Concepción. 
 Dos serenos y un policía que resguardan el local 
municipal llegan corriendo. Se abren paso, entre una 
veintena de curiosos, que quieren saberlo todo. La novedad 
es siempre contagiosa y si es en provincias, donde casi nunca 
sucede nada, más aún. 

- ¿Que ha pasao, que ha pasao, ah? -preguntan.  
Un policía vestido de verde con su boina granate, 

colocada de costado sobre su recortado cabello, se acerca 
presuroso. 
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- ¡Alejen a la gente! ¡Aléjenlos! - ordena con voz de 
mando. 

Los municipales forman un cordón. Los vecinos se 
aglomeran, pretendiendo invadirlo. El policía se acerca 
despacio, precavido. Toma el sobre entre sus manos. Lo 
palpa. Rasga el sobre, por uno de sus extremos. 
 - ¡Retírense, fuera, retírense! -gritan los serenos.  

Alertado, un policía llama por teléfono a su base; 
solicita la presencia de la unidad de desactivación de 
explosivos. 

Son dos granadas de guerra y seis cartuchos para 
fusil. 

Son las siete y cuarentaicinco de la mañana y los 
trabajadores y empleados municipales, se agolpan frente a 
los relojes marcadores de ingreso. Decenas de usuarios 
hacen sus colas, para realizar sus trámites municipales.  

El local municipal y los alrededores son un caos.  La 
confusión y la desesperación, se vuelve colectiva. No saber 
que es, qué hacer, ni adónde ir. Hay más de un centenar de 
empleados temerosos y usuarios aterrorizados, dentro del 
local municipal. Intentan llegar hasta las puertas de salida, 
para refugiarse en los jardines de la plaza de armas.  

- ¡Coche bomba, coche bomba! -gritan entre el 
barullo y el desconcierto generalizado. Gritos desesperados 
se escuchan, en las oficinas del segundo y tercer piso. 

En los pasillos de los tres pisos del edificio, la 
confusión invade; visitantes que ingresan, trabajadores que 
bajan. En las escaleras del primero piso, una señora rueda, 
gradas abajo. 

- ¡Han puesto dinamita en la puerta! -alarmada grita 
otra voz. 

Uniformados, serenos y vigilantes, llaman al orden. 
Nadie escucha. Nadie hace caso. 
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Hombres que suben, mujeres que bajan.  Paralizados 
se quedan otros. Unos cuantos ni suben ni bajan. Se 
aglomeran en los pasillos, bloquean las escaleras. 

- ¡Permisooo, carajo! ¡Permisooo! -, voces dispersas 
se oyen, gradas abajo. 
 - ¡Tranquilos, por favor, tranquilos! -gritan a todo 
pulmón, los hombres de azul del serenazgo -Abandonen en 
orden, mujeres, niños y ancianos primero-, intentando 
mantener la calma. 
 Son órdenes que no se oyen, que nadie escucha, que 
nadie acata. Todos desobedecen. El caos es colectivo. 
 Protegido por miembros de su seguridad personal, 
Pepe Barbarán Torres ha sido llevado casi en peso; desde su 
despacho en el segundo piso, hasta la glorieta en el centro de 
la plaza de armas.  

Es el alcalde de la provincia de Huaura y hace honor 
a su apellido. Abundante barba entrecana, cabello 
encrespado, vellos en los brazos y el pecho. Desde su metro 
ochentaicinco de altura, su presencia, nunca pasa 
desapercibida.  

Antes de ser elegido alcalde de la provincia, ha sido 
regidor dos veces y teniente alcalde, una vez. Experiencia de 
gestión y gobierno municipal, no le falta. 

Con un suspiro de alivio, las granadas de guerra han 
sido desactivadas por el personal policial de la UDEX. Un 
¡¡uuufff!! colectivo, se escucha. 

Con un megáfono en la mano; desgañitándose, un 
policía pide calma. El nerviosismo continúa y la inseguridad, 
también. 
 Pepe Barbarán Torres, el alcalde Provincial tiene 
entre sus manos, el papel bond escrito; que uno de los 
policías le ha alcanzado y que estaba dentro del sobre manila 
de color amarillo. 
 

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



102 

 

Perro concha tu madre te llegó tu hora de pagar.                                                    
Te apropiaste de los terrenos de la comunidad y no pagaste nada.                                    
No cooperas con el sindicato por las obras que haces.                                                                   
Tienes 24 horas para llamar a este número…999…                                                                     
Si no pagas, te mueres, perro de mierda. 
Esta es la única advertencia, alcaldecito de mierda,                                                  
la próxima te vamos a matar a ti y a toda tu 
familia.                                                                                                                                                      
Vas a colaborarnos con cien mil dólares o mueres, perro desgraciado. 
 
No es la primera vez, que Pepe Barbarán Torres recibe 
amenazas. Esta vez, la cosa parece más seria. Las balas y las 
granadas de guerra lo han puesto nervioso. Se nota en la 
palidez de su rostro colorado. 

Recientemente, ha autorizado la construcción de la 
primera cadena de tiendas por departamentos. Los 
huachanos, ya no tendrán que viajar hasta Lima para reventar 
sus tarjetas de créditos y gastar sus salarios en ropa, 
artefactos, cines y comida rápida. Es decir, endeudarse, sin 
saber cómo pagar. Consumismo, le dicen. 

He sido contratado como Ingeniero Supervisor, por 
parte de la Municipalidad. 
 - ¡Combatiremos la extorsión y la corrupción dentro 
y fuera de las obras, que se construirán en nuestra ciudad! -
ha dicho en su discurso, al colocar la primera piedra de este 
emporio comercial. - ¡No tranzaremos con ningún sindicato 
o seudos sindicatos extorsionadores de la construcción- ha 
remarcado firmemente! 

Los obreros contratados, con sus cascos de diversos 
colores y sus chalecos de obra, han aplaudido de buena gana. 
Este complejo comercial dará trabajo a más de doscientos 
obreros de la zona, por dieciocho meses, generando unos 
tres mil empleos colaterales. 
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- ¡Los sindicatos de construcción, solo son grupos de 
delincuentes extorsionadores, que quieren su bien personal 
y no el desarrollo de la región! -, ha dicho públicamente a los 
medios de comunicación. 

Las empresas dedicadas a la construcción han 
aplaudido. Los ingenieros, también. Los sindicatos, no. 
 Hoy, desde las siete y media de mañana, nos hemos 
reunido con los ingenieros de la Gerencia de Proyectos y 
Obras de la Municipalidad; para revisar los planos, verificar 
los cronogramas de avance y sus detalles, además de 
coordinar las licencias y actualizar los documentos técnicos 
de la obra. 

El movimiento de tierras debe iniciarse en unos días. 
Estamos con el tiempo encima. 
 El griterío en los pasillos de la municipalidad nos ha 
alarmado. Las secretarias y el personal administrativo 
salieron apresurados; dejando sus computadoras prendidas, 
teléfonos abandonados, folders y documentos tirados. 

- ¡Va a explotar la municipalidad! -escuchamos entre 
el griterío. 

Los ingenieros salimos corriendo, escaleras abajo. 
Los ascensores están bloqueados. Las sirenas del edificio se 
activaron, en señal de peligro. El pánico invade. 
 Bajo lo más rápido que puedo; atravieso la puerta 
principal, cruzo la calle abarrotada de los trabajadores 
municipales y me dirijo donde está el alcalde, rodeado de su 
seguridad. 

-Pepito-, lo saludo dándole la mano. 
Nos miramos. Nerviosos sonreímos. No decimos 

nada. 
-Ingeniero-, estrechando mi mano. 
En los años noventa ya pasamos por esto. Pepe y yo 

estamos curtidos. Era la época del terrorismo.  
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Yo era Gerente de Operaciones de la Empresa de 
Agua Potable y Alcantarillado y Pepe, era miembro del 
Directorio. 

Los terroristas llenaron con decenas de sacos de 
tierra y desperdicios de plumas de cientos de pavos; a las 
recién instaladas tuberías del desagüe, de treinta pulgadas de 
diámetro, en las quince cuadras de la recién inaugurada pista 
de la avenida San Martín; haciéndolas colapsar 

Inundaron calles, parques y casas con las aguas 
residuales de la ciudad y a las tres de la mañana, cerraron las 
válvulas de la red de agua, dejando sin agua potable a la 
ciudad.  

Carteles en rojo y banderas con la hoz y el martillo, 
confirmaban, lo que todos sabían. No era un circunstancial 
accidente. 

Era la noche del veinticuatro y la madrugada del 
veinticinco de diciembre, de una Noche Buena y de una Feliz 
Navidad.  

Cientos de huachanos, han retornado a su terruño 
para ser felices, una vez más, y se encuentran con una ciudad 
inundada por aguas servidas del desagüe y sin agua potable, 
para ducharse y desayunar; después de los brindis, abrazos y 
sudores de la noche de navidad. 

Los terroristas festejan. Se emborrachan y bailan en 
la fiesta organizado por el Centro Social Huacho.  

La calma ha retornado a la Plaza de Armas. El alcalde 
y yo nos miramos. Sonreímos. Levantamos los hombros.  

Una amenaza más se suma a las tantas, más. Como 
alcalde. Como Ingeniero. No nos hace ni menos ni más. Solo 
un poquito de miedo, nada más. 

Una raya más de oscuro gris no es una menos de claro 
marrón, sobre el lomo de un estepario gato montés. 
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CASCO TROFEO 
 
 
 

La humedad del frío limeño me hace tiritar, subido el cierre 
hasta el cuello y, las manos metidas dentro de los bolsillos de 
mi casaca negra; comento efusivo, con el chófer de la 
camioneta Lalo Gómez, sobre el último clásico de fútbol 
jugado ayer; donde Universitario de Deportes, le volteó el 
partido al Alianza Lima por tres a dos, con un golazo a los 
noventa y dos minutos de juego. 

-Partidazo, ingeniero -responde calmadamente, el 
moreno chofer, declarado hincha blanquiazul. 

Son las siete y cuarto de esta lluviosa mañana y el frío 
de junio limeño, llega hasta los huesos y perfora las 
articulaciones, especialmente, las rodillas.  

El tráfico está tranquilo. A esta hora, no transitan 
muchos vehículos rumbo al norte de Lima. Avanzamos por 
la Panamericana, pasando frente al nuevo cementerio 
privado en construcción, llegamos hasta Puente Piedra, 
doblando a la izquierda por la avenida Juan Lecaros, hasta la 
terrosa y recién afirmada avenida Copacabana. 

Construimos el colegio Nuestra Señora de 
Copacabana. Son cuatro pabellones de tres pisos, con seis 
aulas por piso y un pequeño coliseo techado. 

Lalo frena intempestivamente. Estamos a varias 
cuadras de la obra. 

- ¡La cagada ingeniero! -irritado Lalo. - ¡Los 
sindicalistas!, otra vez jodiendo, ingeniero -, desacelerando la 
velocidad de la camioneta. 

Armados con palos, fierros, combas y ladrillos, frente 
a la fachada de la obra; un medio centenar de gentes, gritan 
consignas. 
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- ¡Seguro son gente del negro Octavio! -, fastidiado, 
molesto e incómodo, le contesto. - ¡Y están exigiendo cupos 
de trabajo! –sacando mi cabeza por la ventanilla, para ver 
mejor. 
 Avanzamos despacio. Pienso que hacer. No sé qué 
actitud asumir. Estamos a dos cuadras de la obra y del grupo 
de los belicosos sindicalistas. 
 Durante toda la semana, don Jorge Miguel Arzan, 
Gerente General de la empresa constructora, donde trabajo 
como Ingeniero Residente, ha recibido llamadas telefónicas 
de “Los Destrozadores del Cono Norte”, exigiéndole cupos de 
trabajo para su sindicato. 

-Solo queremos que diez de nuestros compañeros 
entren y protegeremos a nuestra obra, señor Arzan, ¡Esta 
obra es nuestra!, está dentro de nuestro territorio y eso se 
respeta pe, señor Arzan- justifican su petición-. ¡Es nuestra 
obra! y queremos una colaboración y todos en paz-, 
amenazador el negro Octavio Morales Panizo “Moralitos”, a 
través del teléfono. 
 Don Jorge Miguel Arzan, lo deja hablar. Escucha las 
exigencias, no contesta ni sí, ni no. Corta la llamada. No ha 
cedido. 
 -No baje, inge -me previene Lalo-. Esos mal nacidos, 
segurito lo van a querer agarrar a usté -, frenando de golpe la 
camioneta-. ¡Son capaces de cualquier cosa! -, en actitud 
protectora. 
 Tiene razón. Tengo miedo. No tengo cómo 
defenderme, ni con qué. Soy Ingeniero, no pistolero. Estoy 
desarmado. Solo frente a esa multitud. Mis trabajadores 
están dentro de la obra o están llegando. No quiero 
comprometerlos. No es su tema. Es mío. Hasta aquí me trajo 
el destino como hoja que el viento arrebata, embarrado, crujiendo 
los dientes y medio paticojo; pero voy a ir. 

Asiento con un movimiento de cabeza. 
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 -Quédese aquí ingeniero -me sugiere Lalo-, voy a ver 
cómo está la cosa y le aviso- bajándose de la camioneta cierra 
la puerta, despacio-. Ah, por si acaso le dejo las llaves 
Ingeniero, cualquier cosa y arranca en prima nomás. - desde 
su ventanilla 

Lo miro agradecido. Lalo a paso ligero se dirige hacia 
la obra de la recién habilitada urbanización “Los Jardines de 
Puente Piedra”. 
  - ¿Sabe manejar o no ingeniero?, ja jajá -me dice antes 
de marcharse -Por mí no se preocupe, me meteré en la obra, 
si algo malo pasa –me previene. 

Limpio mis lentes de miope, para aclarar mi mal 
mirar. Por entre el descampado, escucho los gritos de los 
sindicalistas.  

Algunos propietarios están recién construyendo sus 
casas, con fierro y ladrillo. Hay ya de dos pisos, pintadas con 
imprimante blanco y otras, aún sin tarrajear. El terreno está 
en proceso de urbanización. 

-Prontito tendremos luz y agua, ingeniero -comenta 
entusiasmada doña Carmela Rivas, quien ha instalado una 
ramadita dentro de su casa y con la ayuda de su sobrina 
Chabelita, prepara y vende los almuerzos, para los 
trabajadores de la obra. 

-Y cervecita para los fines de semana, ingeniero -nos 
recuerda con su sonrisa alegre y provinciana, con su cara 
colorada, de rasgos andinos cajamarquinos. 
 Tenemos recién unos días de iniciados los trabajos y 
ya hemos instalado nuestro almacén con triplay y un 
conteiner metálico, el cual usaremos como nuestra oficina 
administrativa. Hemos instalado un cerco provisional, 
alrededor del perímetro de la obra, como seguridad y 
protección. Pasado mañana llegarán, la retro excavadora y 
los volquetes para iniciar la excavación de las zapatas y 
zanjas. Iniciaremos con los cimientos del colegio. 
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 - ¡Que salga el ingenierooo! ¡Que salgaaa! ¡Queremos 
dialogar! ¡Dialogaaar! - escucho los gritos, a la distancia. 

No puedo quedarme dentro del vehículo. Enciendo 
a la camioneta, doblo como quien retorna a la Panamericana. 
Llego hasta la esquina en donde hay instalado un teléfono 
público. Coloco un rin y luego otro. Marco el privado de la 
oficina de don Jorge Miguel Arzan, para informarle.  

El teléfono timbra, timbra y nadie contesta.  
 - ¡No llega carajo! - me digo fastidiado. 

Marco el número de la empresa. Timbra y la voz de 
fastidio del vigilante de turno, me contesta: 
 -Soy el ingeniero José Carlos Pariona de la obra de 
Puente Piedra... 

-Ah, ingeniero, buenos días. 
-Dile a don Jorge, que los huevas de construcción 

civil no nos dejan chambear… 
-Y usté, ingeniero como está - con la voz preocupada. 
-Yo estoy bien, no te preocupes, cualquier cosa los 

llamo - y cuelgo. 
 Son las nueve de la mañana. Ante la negativa del 
guardián sobre mi presencia. “El ingeniero no está”. La turba 
lanza palos y piedras. Los sindicalistas patean la puerta de 
triplay y derrumban, el recién instalado cerco perimétrico de 
la obra. Lalo Gómez sudoroso regresa corriendo. 
 La turba ha destrozado el almacén, las oficinas, los 
ambientes, los vestidores, los servicios higiénicos. Al 
conteiner metálico, por su peso, no han podido derribarlo. 
Permanece enhiesto, pero han ingresado a su interior. 

Vivando a su sindicato de construcción civil; se han 
llevado “robado” picos, palanas, barretas, carretillas, combas 
y martillos; bolsas con cemento, ladrillos, fierros de 
construcción y herramientas a medio usar.  

Hasta mi casco blanco de ingeniero, se lo han llevado. 
Como trofeo de guerra, supongo. 
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ARREGLO FLORAL 
 
 
 

- ¡Conmigo lo que quieran, carajo! - indignado, grito para mí. 
- ¡Con mi familia, mi mujer, mis hijos, no! ... ¡Ellos no tienen 
la culpa de nada! -me lamento.  

Estoy desolado. Nunca pensé que se llegaría a tanto, 
Es lunes y ha lloviznado toda la madrugada. La 

alarma del reloj suena las seis y treinta de la mañana. Para 
todos, es un sacrificio levantarse de la cama. Inclusive para 
mí, la chamba obliga.  

Los lunes no deberían existir. Ni los martes, ni los 
miércoles, etc., etc., se lamentan mis hijos y yo, también. 

Despierto a Margie Wynny. “Al colegio muchachos, 
a levantarse”. Joseph Arthur se revuelve en su cama, se cubre 
con las frazadas. “Hace frío, papi, tengo sueño”. Protestan, 
no quieren levantarse; pero las obligaciones mandan. 
Caballero nomás.  

El olor a café pasado invade el departamento. Es 
Javy. Va a sus clases en la universidad Cayetano Heredia. Se 
aparece en la sala, con una humeante taza, que me provoca 
arrebatárselo, uhmmm, exquisito.  

Korilyum, arrastrando una mochila más grande que 
ella, se aparece por la cocina, para tomar su jugo y su leche 
“con café, papi”, me pide. 

Es la hora del tráfago, el bullicio y las prisas. El 
tiempo de los des tiempos. Para ir a los trabajos, a los 
colegios, a la universidad. 

La movilidad escolar ha llegado. Toca el claxon. Mis 
hijos, presurosos bajan las escaleras, para subirse a la combi 
y no llegar tarde a sus clases, en el colegio parroquial de la 
Trinidad. 
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Acomodándose su sacón negro, Madame Blench, mi 
mujer; camina detrás de ellos, para embarcarlos y, además, 
esperar el carro que la llevará al Hospital Rebagliati, donde 
trabaja, como médico especialista. 

Le gusta que la llamen Madame Blench, desde su 
época de estudiante de la Alianza Francesa. De metro 
ochenta, y ojos azules, su profesor de francés, con su clásico 
engolamiento vocal parisino, la llamaba “madamm 
Blennnchh, madamm Blennnchh”.  

Abro el portón. Despido a mi mujer con un beso. El 
taxi dobla por la esquina, se aleja. 

Doy media vuelta para cerrar con llave el portón, para 
irme al trabajo. Sobre el jardín, un arreglo floral me paraliza.  

Giro en redondo, buscando con la mirada, a mi mujer 
y mis hijos. No están, se han marchado, ufff, felizmente, no 
lo han visto. Se fueron presurosos. 

Tiene forma de lágrima para velorio; con flores 
blancas, hojas verdes y un cintillo negro. Encima, un sobre 
de manila, grande. Mi cerebro se vuelve una licuadora. Me 
angustio. Pienso cosas, un montón de cosas, cientos de 
cosas. Temblando, recojo el sobre amarillo. 

Soy Ingeniero Asistente, especialista en estructuras 
de concreto, de la obra de los Tréboles de las avenidas 
Venezuela, Colonial y Universitaria. Desde el inicio, hemos 
tenido serios problemas, con la dirigencia política estudiantil 
de la Universidad de San Marcos; quienes con su clásico “de 
que se trata para oponernos”, se resisten a la modernización 
de estas importantes avenidas, que descongestionarán el 
nudo vehicular, modernizando, además el ingreso a la ciudad 
universitaria. 

Se firmaron actas de buena fe, con el Rector de la 
casa de estudios. Pero igual, los estudiantes lo han 
desconocido y algunos profesores, también. Es política, 
dicen. 

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



113 

 

Como empresa tenemos el acoso estudiantil 
universitario, las presiones laborales de los trabajadores 
desocupados y las amenazas por cupos de trabajo exigidos 
por los sindicatos de construcción civil de la avenida 
Colonial, del Asentamiento Humano La Huaca de la avenida 
Venezuela y del Gremio de Desocupados del Callao. 

A palazos, disparos, fierrazos, insultos y amenazas, 
los tres sindicatos se disputan la obra. Quieren sus cuotas de 
trabajo. Controlar “su territorio”. Secuestrar la obra. 

Una friolenta mañana de abril cientos de estudiantes 
y profesores sanmarquinos; en una inusual faena colectiva, 
instalaron un cerco con alambres de púas, en la vía de 
retorno de la avenida Universitaria, reduciéndola a un solo 
carril.  

Dicen, que ese carril les pertenece. Que esa calle es 
suya. Se apropiaron, de una mitad de la avenida Universitaria 
y nadie ha protestado. Autonomía universitaria, le llaman. 
Prepotencia, le dicen otros. 

Decenas de encapuchados, día y noche vigilan la 
cerca. Armados con piedras, palos y bombas molotov se 
oponen a la construcción de los anillos viales, tipo Jockey 
Plaza de la avenida Javier Prado. 

- ¡Es una violación a la autonomía universitaria! - vociferan. 
- ¡No a la invasión de la universidad! ¡No al recorte de los terrenos 
universitarios! ¡Obra del imperialismo traidor y corrupto! –marchan 
y contra marchan, gritando, - ¡No queremos limosnas burguesas 
en nuestra universidad! 

Con un megáfono, gritan, insultan, amenazan. A viva 
voz, también.  

El proyecto del anillo vial contempla, además, la 
pavimentación de todas las calles internas de la Ciudad 
Universitaria y la puesta en valor del estadio de San Marcos, 
el más grande del Perú, con capacidad para cien mil 
personas. 
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Como consecuencia de la oposición universitaria, la 
obra se paralizará. La empresa contratista rescindirá el 
contrato. Valorizará su trabajo ejecutado, más las perdidas 
por rescisión del contrato. Cobrará su plata, recogerá sus 
materiales en cancha y se irá. Su inversión no se perderá.  

El mal uso del poder político universitario pesará 
más. Ni la universidad ni los revoltosos ni un centavo no 
pagarán. Finalmente quedarán columnas a medio hacer, 
plataformas con principio y sin final. Construcciones a 
medias “que no le sirven ni a Dios ni al diablo”. Elefantes ni 
grises ni blancos, sin uso ni desuso, monumentos a la 
intolerancia, se verán. 

Tal vez con el tiempo, de estas decisiones, se 
lamentarán. 

Las malas lenguas comentan que son, “los eternos 
dirigentes y vagos estudiantes, que no quieren sustentar tesis 
para su bachillerato”. Solo cursos culminados, títulos 
aprobados. Ese es el chantaje. Ese no es el sentido de la 
universidad. “Sin querer, queriendo”, los visionarios 
dirigentes sanmarquinos, los universitarios y los sindicatos 
extorsionadores, juegan al alimón. La supuesta violación a la 
autonomía universitaria y las exigencias de cupos de trabajo, 
son un combo de tres por uno. Unos juegan para otros. 
Suman, restando.   

Una inocente utilización de a dos, en favor de uno. 
Faena torera. 

Vuelvo a mi realidad. A la atemorizada vereda del 
departamento donde vivo. Me coloco delante del arreglo 
floral. Ni mi mujer, ni mis hijos, ni el conductor de la 
movilidad deben verlo.  

Les digo que se apuren, que se hacen tarde. Uno a 
uno los abrazo, les doy un beso en la frente a cada uno, suben 
a la movilidad, cierran la puerta; la combi parte y recién 
respiro aliviado. 
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El taxi está llegando y los segundos son eternos. Para 
distraerla, le pregunto sobre sus tareas de hoy. Me dice que 
tiene una lista de pacientes que la están esperando y dos 
reuniones médicas, para después del mediodía. 

- Será un día con mucho ajetreo -me comenta, 
abotonándose el abrigo. 

Aparento serenidad. Me acomodo los lentes, subo el 
cierre de mi casaca. Qué frío. 

-Ah, te espero para comernos unos anticuchitos donde 
doña Paula, por nuestro aniversario, no lo olvides -me 
recuerda.  

Lo había olvidado. Peor aún, con este nerviosismo 
que intento disimular. Le confirmo que allí estaré, sí o sí. No 
recuerdo bien “que fecha es ni de que se trata”; pero si ella 
lo dice, no hay porqué dudar. 

Sube al taxi y cierro la puerta. El Toyota amarillo 
dobla la esquina rumbo a la avenida, se va. 

Tembloroso y temeroso, me acerco lentamente. La 
mañana es friolenta; pero el calor de mi nerviosismo me hace 
transpirar. 

Hay un sobre de manila amarillo en medio del arreglo 
floral. Me tiemblan las manos, “Qué mierda es esto”, 
murmuro. Lo abro despacio, sin prisa, lentamente.  

El espanto me invade. 
Seis balas de fusil caen al piso. Temblando me inclino 

a recogerlas. Cada bala tiene un nombre escrito con plumón, 
pegado con cinta scotch: Tú. Tu mujer. Tu hijo Mayor. Tu hija 
segunda. Tu hija Tercera. Tu último hijo. 

Sobre una hoja de papel bond, unas letras cortadas 
de titulares de periódicos y revistas antiguas forman frases. 

Me quito los lentes, empañados por la llovizna y el 
frío sudor, para leer bien. Con el corazón en la garganta, 
deletreo: 
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Si el hijo de puta del dueño de tu Empresa no negocia con nosotros, te 
joderemos a ti y tu familia. Los perros sanmarquinos. Hacen bulla por 
nosotros. Son misios. Con unos soles y unas cervezas, los hemos 
comprado. Te estamos vigilando. Tu eres un huevón más.  
 

El cojo Mamerto. Penal de Piedras Gordas. 
 
Desolado, dejo caer mi cuerpo sobre el húmedo sardinel de 
la vereda. 

Conmigo lo que quieran. Mátenme si quieren. Mi 
mujer y mis hijos no tienen culpa de nada, angustiado, me 
lamento. 

Desolado, me pongo a llorar. 
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CEREBRO 
 
 
 

En las oficinas de la constructora Xawenkoj SAC Contratistas 
Generales, impacientes y nerviosos esperamos esas no, tan 
esperadas llamadas telefónicas; luego de ser declarados 
ganadores, en la apertura de los sobres para el Concurso de 
la Construcción del Tanque Elevado, Cerro Colorado, 
Carabayllo, Lima. 

El arquitecto Román Samanez Torrejón y los 
ingenieros de obra sabemos bien, que los sindicatos de 
construcción civil; en cualquier momento, a cualquier hora, 
cualquier día de la semana, de día o de noche; en el instante 
menos pensado sonarán los teléfonos, para extorsionarnos. 

-Provecho, coleguitas, que el viejo Tamariz, el negro 
Cabrejos y el cholo Coropuna– medio en serio, medio en 
broma murmuraron irónicos de demás postores, -seguro que 
los agarrarán del cuello para negociar sus cupos- comentan 
los otros asistentes al concurso público. 

En la Gerencia de Obras de la Constructora 
Xawenkoj, los geólogos y los ingenieros estructurales, con 
las computadoras programadas y con los planos extendidos 
sobre la mesa de trabajo; discutimos, coordinamos, 
chequeamos detalles del expediente técnico; a fin de 
determinar probables vicios ocultos, partidas que no estén 
incluidas en los metrados y detalles que se hayan omitido en 
los planos o los diseños específicos de obra, que, por algunas 
razones, se hayan obviado.  

Analizamos criterios técnicos para unificarlos, 
coordinando las mejores técnicas constructivas, a fin de 
optimizar nuestra curva de rendimiento y alcanzar, en 
óptimas condiciones, el plazo estipulado. 
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- ¡Aló, aló, Arquitecto Samanez, ¡aló! -. Una voz 
gruesa y gangosa. - ¡Aló, aló, Arquitecto, ¡aló! - del otro lado 
del teléfono. 

El arquitecto Román Samanez Torrejón, Gerente 
General de la constructora, prevenido de la llamada; pone el 
teléfono en altavoz, para que todos escuchemos.  

El número proviene de un teléfono público. 
Con un gesto de su mano, el arquitecto nos pide 

silencio. Suspendemos nuestras conversaciones y los debates 
técnicos de obra, a fin de que escuchemos la conversación 
para estar enterados de lo que se dice.  

- ¡Están construyendo dentro de mi territorio, ¡carajo! 
y por su propia protección, ¡tienen que pagar -. Agresiva y 
conminatoria suena esa voz.-. ¡Quiero hablar con el fuerte de 
la empresa, con el arquitecto Samanez! -exige. 

El arquitecto Román Samanez jala una silla y se sienta 
a un costado de la mesa del directorio. Presiona la grabadora 
de su teléfono. 

- ¡Soy el arquitecto Samanez, te escucho! -, contesta 
gravemente. 

Tosen al otro lado del teléfono. Se escuchan 
murmullos. Parece que no está solo. 

-Buenas tardes, soy Cerebro, arquitecto- 
arreglándose la voz y la garganta. 

-Sí, ya sé quién eres, qué quieres -frío y cortante 
contesta el Arquitecto 

-Queremos su colaboración señor Samanez, para que 
nuestra obra se ejecute sin problemas, arquitecto, cofff, cofff- 
tosiendo. 

-Estos hijos de puta están bien informados; saben el 
nombre del arquitecto y seguramente los nombres, teléfonos 
y direcciones de todos nosotros, -comenta bajito el ingeniero 
Wilfrido Rondinel Velásquez, con rabia y temblor en la voz. 
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-Que propones -pregunta el arquitecto, con su tono 
más calmo. 

-No mucho, arquitecto - engrosando la voz-. ¡Solo el 
dos, punto, cinco por ciento del monto de la obra -carraspea, 
pareciera que está resfriado-! Son solamente cincuenta y siete 
mil trescientos veinticuatro nuevos soles con setenta y dos 
céntimos- soltando las cifras, de un solo tirón. 

Nos miramos incrédulos. Ni nosotros, que somos los 
responsables de la ejecución de la obra, sabemos bien, los 
montos del presupuesto aprobado. 

 –Arquitecto, este sencillo será pagado en tres cuotas 
mensuales de veinte mil luquitas cada una, nada más, 
arquitecto, ah, ¡y no es negociable Arquitecto! - remata 
tosiendo. 

Nos miramos sorprendidos, “hasta han sacado su cuenta, 
estos maldecidos”. La rabia y el espanto se reflejan en nuestros 
sorprendidos rostros.  

-Hijos de puta -, como un susurro general. 
- ¡Es mucha plata, Cerebro! -levanta la voz el 

arquitecto-, ¡sabes que no somos una gran empresa y los 
costos de Sedapal no son los mejores! 

Un murmullo, se escucha, del otro lado del teléfono. 
- ¡Ja jajá, que buen chiste arquitecto, ja jajá! ¡Y eso, 

que mierda me importa a mí y a mi sindicato! Estas son 
nuestras condiciones, ¡Me oyó, arquitecto? ¡O se atienen a 
las consecuencias! 

Nos miramos atemorizados. Interrogándonos con la 
mirada, estupefactos. 

-Mire que somos buena gente, señor Samanez -la voz 
suena conciliadora-. Lo que tiene hacer, arquitecto, es 
cumplirnos con nuestros cupos de paz laboral y todos 
felices, ¿Me escucha, arquitecto?, nuestros cupos de paz 
laboral, -tosiendo. 
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-Hasta nombre jurídico le han puesto a la extorsión, 
carajo-, murmuro apesadumbrado. 

-Solo tiene que contratar a doce de nuestras gentes y 
ponerlo en planilla -nos miramos sorprendidos-, y claro 
nunca irán a su obra y si van, ja jajá -, la voz suena burlona- 
le armamos un sindicato en su obra y va a ser peor. ¿Qué 
dice? ¿Usted decide, arquitecto? -escuchamos murmullos, de 
varias voces al oro lado del teléfono. 

Estamos asustados, incrédulos.  
-Nos están asaltando, nos están extorsionando, nos 

están robando y por teléfono -, comentamos en voz baja. 
- ¡Ándate a la mierda, Cerebro hijo de puta, ¡me estás 

asaltando! -protesta el arquitecto Samanez, irritado, 
encolerizado y muy molesto. 

Nos miramos sorprendidos. No esperábamos esa 
respuesta. El arquitecto Samanez es una persona ecuánime, 
serena y conciliadora. Esa reacción no parece suya. 

- ¡El que se va a ir a la mierda es usted, arquitecto! -
gritan al otro lado del teléfono-.  ¡Tiene una semana para 
decidir, lo llamaré el próximo lunes! ¿¡Oyó, el lunes!? 

El ambiente está denso. Tenso. El aire, irrespirable. 
- ¡Ah, arquitecto, y no haga cagadas, esto es un 

negocio entre nosotros! ¡Sabe, los tenemos bien chequeados, 
dónde viven, qué hacen y qué no hacen!  

Nos miramos asustados. Pálidos. Temerosos. 
-A propósito, su hijita, está bien rica su chinita, 

arquitecto, ja jajá -se escucha una carcajada en coro. 
El arquitecto Samanez está sudando. Nosotros, 

asombrados. En silencio. 
- ¡Ah! -continúa esa voz ronca y cachacienta. - Un 

saludo para su Residente de obra, el ingeniero Carlos 
Aparcana Romero, ja jajá -su risa hiere mis tímpanos- Dígale 
que lo tenemos bien marcadito, ja jajá -apagando el teléfono. 
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Ese ingeniero soy yo. Ni siquiera he ido a la obra y, 
ya saben quién soy. 

- ¡Estamos jodidos! -, comenta el arquitecto, 
apagando el teléfono. Derrotado. 

-Jodidos y solos -, dice el ingeniero Elmer Burgos. 
-Solos y jodidos -, murmuramos a coro, 

apesadumbrados.   
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PLANIFICADORES 
 
 
 

Alrededor de una mesa metálica cubierta con mantel verde 
de hule y rayas rojas, sobre sillas de fierro forradas con 
plástico floreado; sentados están, seis contertulios, del 
Sindicato de Trabajadores Desocupados del Callao y 
Ventanilla. 

Tienen Asamblea General de Junta Directiva. En 
agenda, planificar “los próximos trabajitos” con las empresas 
de la construcción. 

Discuten, conversan y proyectan la próxima 
“intervención”, a las obras estatales, principalmente. 

-Con las obras grandes no vamos a poder, ¡carajo! -, 
argumenta el gordo Venancio con rabia en la mirada. - ¡Esos 
territorios son de los tiburonazos del gobierno; ¡ahí la plata 
es grande, muy grande! -filosofa en voz alta. 

Sobre la mesa, unas oscuras botellas de cerveza se 
amontonan, algunas lucen ya vacías. 

-Sí, pues, carajo -suena una voz– esa es plata de los 
Gerentes regionales y municipales, ¡angurrientos esos chuchas! -, 
se lamenta–. Se llevan el diez por ciento de la chamba 
¡maldecidos! -reniegan  

Un vaso de vidrio con cerveza circula de mano en 
mano, de boca en boca, entre los asistentes. 

- ¡Si queremos hacer plata, la puntería son las 
pequeñas y medianas construcciones, ¡sino cagamos, 
compañeros, cagamos! -, limpiándose con el dorso de la mano 
derecha, la espuma de la cerveza bebida. 

Sobre el piso, una caja de plástico marrón contiene 
una docena de botellas de cerveza. Seis están vacías ya, 
consumidas. 
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Venancio intranquilo se levanta, camina por la sala. 
El volumen de su abdomen expande a su camisa y por entre 
los botones su abultado ombligo, aparece. 

- ¡Pacherres! -eructa-, te vas a la Municipalidad de 
Ventanilla y en la Dirección de Obras, averiguas todas las 
obras que han sido otorgadas y dónde quedan -arroja la 
espuma al piso de cemento. – Ah, y lo más importante, cuánto 
es su presupuesto y que otras obras más, están por salir, ¿Me 
entendiste, Pacherres? 

Desde su flacura y su camisa verde a cuadros, 
Pacherres asiente con la cabeza, mientras destapa una cerveza, 
con los dientes. 

- ¿Y si no quieren darme el dato, cholo? - pregunta, 
medio inocente. 

Venancio lo mira asombrado, como si no entendiera 
la pregunta. 

- ¡Eres huevón, o principiante, o qué! -carraspea. - 
¡Hablas con la gente, pue cojudo, le pones un billete o les 
invitas unos ceviches y unas chelas! -fulminándolo con la 
mirada. - ¡No sé qué mierda haces!, pero nos traes esos datos, 
para ayer, no seas huevón, ¡Pacherritos! –escupiendo, sobre el 
piso de cemento.  

- ¡Antes que nos aprimeren, como el Colegio de Villa 
Los Reyes y el local del Parque Industrial- mirando con ojos 
de rabia-  

-No te hagas el huevas…o quieres que tu mujer se 
quede viuda y sin marido, Pacherritos ¿oíste o te quito la 
sordera? 

Un huayno del Jilguero del Huascarán suena en la 
radio, “mujer andina, vengo a cantarte todas mis penas y mis 
tristezas…” 

- ¡Apolonio…! -dirigiéndose al blanquiñoso de polo 
negro. - ¡Averiguas todo lo que sea del ingenierito de la 
chamba del colegio de Ventanilla! -tamborileando sus dedos 
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sobre el plástico de la mesa. – Quién es, donde vive, tiene 
mujer, hijos, querida, donde come, que hace, cuantas veces 
caga al día- chocando su vaso de cerveza con el vidrio de la 
botella. 

 - ¡Ah, y también del maestro de obra! -tomando el 
contenido de la cerveza en dos tiempos, - esos huevones son los 
que manejan las chambas y siempre pasan piola, ¡esos 
pendejos! 

Apolonio lo mira sonriendo, sabe cómo hacer su 
chamba. Tiene contactos, unas chelas y los mismos obreros 
hablan. También la doñita que lleva la comida a la obra, ella 
sabe todo, y mejor aún, la sobrinita que la ayuda y está bien 
rica, hablará por amor.  

- ¡Ya jefe, no se preocupe!, esta semana tiene todo lo 
que quiere -contesta, probándose unos lentes oscuros, 
sintiéndose artista de cine. 

Agita el cubilete de cuero, lo “chocolatea”, lo sopla y lo 
lanza. Los dados ruedan, sobre la humedad, de la cobertura de 
la mesa. 

- ¡Cuatro zambas en uno! -grita alborozado. 
Sonríe. Está tras la sobrinita de la señora de la 

pensión. Geraldine se llama. Tiene 16 años y está por acabar 
el colegio. Sonríe. Se frota las manos. La ganancia será por 
partida doble. 

- ¡Cinco cosas son mejores! -, corrige el flaco 
Bernardo Félix. - ¡Clávale cinco ases y demuéstrale la mano 
que tienes, Pitercito, ja jajá! 

Sin mucha ceremonia, lanza el cubilete y solo dos 
ases. Se toma el vaso de castigo y la espuma va al piso. 

-Vidalito, tú te encargas de negociar, lo llamas a 
nombre del sindicato y exiges la contratación de nuestra gente 
-palmeándole el hombro-, le pides un porcentaje de la obra y 
lo presionas hasta que atraque. 
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Camina hasta el televisor y coloca un CD de cumbia 
de los Hermanos Galarreta, gira en redondo su voluminosa 
anatomía, achina los ojos. 

 - ¡Kungfulay…! -truena-. ¡Tú le ayudas al Apolonio! 
El chino Kungfulay desde sus ojos rasgados, sonríe. 

Han hecho varios trabajitos juntos y sabe cómo, cuándo y con 
quienes se negocian las obras. 

- Con cuatro obritas que tengamos este año, la 
hacemos linda… ¡billete grande! - saca su cuenta, se frota las 
manos. - Y ya saben; si se ponen difíciles, les mandamos a la 
gentita y esos lagartos por un billete, hasta ellos mismos se 
matan, ja jajá -bebiendo otro vaso de espumante cerveza. 

Andrés Palomeque está en silencio, solo bebe. No es 
de mucho hablar. El mudo, le dicen. 

- ¡Andresito, tú te encargas de la caballería! Me armas 
a la tribu, te vas a la Cincuenta en Comas y te compras unos 
fierros largos y cortos y si hay alguna metraquita también, ¡hay 
que estar preparados! Ah, esas granaditas tipo piña, no te 
olvides Andresito ¡si los otros sindicatos nos quieren cagar, 
tenemos que hacerles sentir que somos los bravos y que nadie 
viene, levanta la pierna y nos orina!... ¡qué carajo! 

Levantan sus vasos, brindando por los triunfos 
antelados. 

- ¡No ha nacido el huevón que nos pise el poncho! -
ríen, festejan. 

Menos los dueños de las pequeñas y medianas 
empresas constructoras, quienes pronto recibirán llamadas 
telefónicas, extorsiones, visitas, amenazas, sobres de manila, 
chantajes y más, cosas más.  

Nosotros; los cascos blancos, lo sufriremos también. 
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TELEFONEANDO 
 
 
  
-Aló, aló, Ingeniero Julio Antonio Rosales, buenos días. 

-Sí, aló, ¡quien habla! - contesta 
-Soy Baldovino Zavala, secretario de Defensa del 

Sindicato de Trabajadores Desocupados de Pachacútec, 
ingeniero. 
 -Sí, buenos días, dígame. 
 -Lo estoy llamando, pa´que nos colabore, ingeniero. 

- Qué te colabore, para qué una rifa o que, ¡no soy la 
beneficencia! 

- ¡No me apague el teléfono, ni me corte ingeniero!, 
solo quiero conversar… 

-Conversar, de qué… 
-Del asfaltado de la avenida principal de Los Olivos. 

 - ¿Cómo dices que te llamas? 
 -Baldovino Zavala, ingeniero, para servirle, ¡Zavalón 
para los amigos...! 
 - ¡Zavalón, el sindicalista extorsionador de obras! 
¿Tú, estás preso…?, ¡Lo leí en los periódicos! 
 - ¡Si, claro, ingeniero!, estoy en Piedras Gordas, pero 
dentro de poquito saldré libre, ingeniero, para dedicarme 
personalmente a mis negocios de la construcción. 
 - ¡Extorsiones dirás, delincuente, ladrón!, ¡eso eres y 
bien preso estás! 
 -Tranquilo ingeniero, lo estoy llamando para que 
colabore con nosotros; usted sabe que, con nuestro respaldo, 
puede terminar su chamba sin problemitas…usted entiende. 
 - ¡¿Respaldo de qué?! 

-No se haga el zonzo, pue Ingeniero, le cuidamos 
nuestra obra de los otros sindicatos de construcción. 

 - ¿Qué quieres…? 
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-Una contraprestación de servicios, ingeniero, ¡usted 
nos colabora y nosotros lo protegemos, ingeniero!, podemos 
llegar a un acuerdo, ¿Qué dice…? 

- ¿Y cuánto va a costarnos tu protección...? 
-Lo haremos legal ingeniero, le daremos factura para 

que cuadre su contabilidad, ¿qué le parece? 
- ¿Cómo eso eso…? 
-Nosotros nos encargamos de la eliminación del 

desmonte; pero solo será en papeles ¿entiende? Por cada 
volquete de quince metros cúbicos, nos paga cinco y le 
facturamos por todo ¿qué le parece? 

- ¡Pero es demasiado! Quebraría la obra y no la 
terminaría y encima me multarían. 

-Que su contador, el señor Luis Alberto Zorrilla se 
encargue de eso. Es muy bueno comprando facturas para no 
pagar impuestos, ni cancelar igeves y bambearle las cuentas. 

- ¡Eso no es cierto! ¿Cómo dices que te llamas? 
-Baldovino Zavala, Zavalón, ingeniero, ¿sabe usted lo 

que hace su contador con sus trabajadores?, ¿No?, le cuento, 
ingeniero…Un mes los pone en planilla, otro por honorarios 
y otro mes por boleta, para no pagar seguro social ni aefepe, 
ni oenepe, ni nada y tirarse la plata ¡Si algún día sus 
trabajadores se emputan y lo denuncian, lo van a joder, 
ingeniero y bien jodido! ¡Nosotros seremos sus socios, lo 
haremos legal, chambeamos por la legal! 

-No sabía nada. 
-Una joyita le salió su contador, ¿no, ingeniero? le 

está robando y lo para cojudeando Ingeniero, póngase mosca 
o terminará sin nada y chambeando para él, ja jajá. 

-(Silencio) 
-Una denuncia a la Sunat y al Ministerio de Trabajo y 

le cae la noche, Ingeniero, a usted y a su empresa. ¡Y si viene 
por acá, por este hotelito de Piedras Gordas, también le 
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puedo dar protección Ingeniero! Sabe usté, aquí la gente es 
mala, muy mala, Ingeniero. 

-(Silencio) 
- ¡Mis chalecos le pueden destrozar su campamento 

y sus excavadoras pueden sufrir desperfectos, sus retro 
excavadoras, sus mezcladoras y sus volquetes también! 
¡Usted decide, Ingeniero! 

- ¡Llamaré a la policía y te denunciaré! 
- ¿Que harán? los mantendrá en su obra, un día o 

dos…pero no todos los días; además, no podrá probar nada 
contra mí… ¡Estoy en cana, Ingeniero!; usted lo ha dicho, 
estoy veraneando en Canadá ja jajá… 

(Silencio) 
-Ah, me olvidaba, Ingeniero…Ayer estuvieron mis 

muchachos paseando por su zona y lo vieron salir a usted 
con su esposa, como a las nueve de la noche, a cenar seguro 
y a su hijita, la alta y rubia que llegó como a las siete con una 
amiguita, y su hijo, el flaco, llegó como a las ocho con su 
enamorada, manejando su Toyota Tercel, seguro venía de la 
universidad. 

- ¡Nos has estado reglando, hijo de puta! 
-Fíjese, Ingeniero, que me llamaron en ese momento 

y yo les dije, no lo asusten a mi Ingeniero, no hagan nada 
hasta mañana que hable con él; después decidiremos, ¿Usted 
dirá, Ingeniero? 

- Y qué seguridad tengo que después de pagarte, no 
me vas a seguir jodiendo, ni tu ni los otros sindicatos. 

- ¡Tiene mi palabra, Ingeniero!, ¡con eso basta! Yo soy 
derecho Ingeniero, hombre de palabra ¡Usted me cumple, yo 
le cumplo, Ingeniero! Tendrá el respaldo de nuestra gente y 
del sindicato ¡Nadie se meterá con usted y tampoco con 
nuestra obra ¿me entiende ingeniero? 

-Hablaré con mis socios. 
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-Eso está mejor, Ingeniero, ya nos vamos 
entendiendo, espero su llamada ¡No, no, mejor lo llamo yo! 
¡En dos días, a esta hora! ¿Está bien, ingeniero? ¡Dos días, 
ingeniero!, y que tengan un buen día, usted y su familia. 

Apoltronado en su antiguo sillón de gerente, mal 
digiere esta llamada. Un mal sinsabor le amarga la boca y un 
sudor frío perla su frente. 
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PALETA DE MADERA 
 
 
 

Suena un disparo, solo uno y el maestro de obras Hortencio 
Seladas, cae sobre el asfalto de la cuadra 5 de la avenida Los 
Rosales, del Asentamiento Humano Los Vigilantes del 
Cerro.  

Un hilo de sangre resbala de su pecho, manchando 
su sudada camisa gris.  

Un encapuchado sicario enfundado en una casaca 
gris rastrilla su revólver una vez más para ultimarlo. Los 
gritos de los obreros “asesino, asesino, cójanlo, agárrenlo”, 
que regresan de su refrigerio, lo intimidan. 

- ¡Es el maestro, lo mataron, es el maestro! -gritan, 
lanzándole piedras al delincuente. 

 El sicario dispara dos tiros más al aire, para disuadir 
a los obreros; quienes corriendo se acercan. A la volada el 
maleante, se trepa a una moto taxi roja que lo espera a unos 
metros adelante y a toda velocidad dobla por la calle Los 
Eucaliptos en Carabayllo.  

Algunos obreros corren tras la moto taxi, 
persiguiéndola. No la alcanzan. Zigzagueando baches y 
personas, entre la confusión y el estupor, desaparece. 

Un grupo de obreros se acercan presurosos alrededor 
del maestro de obras herido. Por los disparos, alarmados 
varios pobladores del Asentamiento Humano, se acercan 
preguntando, qué es lo que ha pasado. 

- ¡Es el maestro Seladas…carajo…! -grita el operario 
Juan Arias Velazco. - ¡Avísenle al Ingeniero! -exclaman unos- 
¡traigan la camioneta, hay que llevarlo al hospital! -piden 
otros- ¡Se muere el maestro carajo se muere! -, desesperados 
los demás. 
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Hortensio Seladas Castro es el maestro de Obras, 
responsable de la construcción del Colegio General José Luis 
Orbegoso, que estamos edificando; por encargo de INFES 
del Ministerio de Educación. 

Tenemos casi noventa días, desde el inicio de los 
trabajos. Técnicamente, estamos dentro de la curva de 
rendimiento y el cronograma de avance, está dentro de lo 
previsto. A pesar de los múltiples problemas extra laborales, 
paros, feriados y huelgas y marchas, terminaremos en el 
plazo previsto 

Estas son las contingencias y el entorno incierto, con 
las cuales las empresas lidian cotidianas y construimos en 
nuestro país. 

Soy el Ingeniero Residente de Obra y las relaciones, 
con los sindicatos de construcción civil que dominan la zona, 
no pasan por sus mejores momentos. Las presiones por los 
cupos de trabajo son cada día más fuertes, más tirantes, más 
estresantes. 

En una reunión con la Gerencia de la Constructora 
Consorcio Río Chilango y el sindicato de Obreros 
Desocupados de Carabayllo Norte, se decidió incluir dentro 
de la planilla, a ocho trabajadores de su sindicato. 

-Tu gente ingresa a la obra a chambear, como 
cualquier obrero y si huevean o arman sindicatos o joden por 
joder, se van- ha sentenciado don Jacinto Emerson Alvares 
Culquipáucar, Gerente del Consorcio. 

-Sí, claro, señor Alvares - afirma Emilio Pariona 
Rojas, a nombre del Sindicato-, si algo malo sucede; me avisa 
nomás -, estrechándose las manos, en señal de conformidad 
y apoyo mutuo. 

Aunque ese acuerdo sea, un tácito sometimiento, 
están extorsionándonos, se sienten los dueños de la obra. 
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-Si no puedes con tu enemigo, únete a él- me 
comenta con Emerson, palmeándome el hombre- Es 
también parte del costo beneficio, ingeniero. 

A pesar de ese trato, los obreros del Sindicato “se 
orinan en el acuerdo”: llegan a la hora que quieren, no 
obedecen órdenes ni del maestro de obra ni de los operarios, 
hablan mal de la empresa y de todas las otras, dedicadas a la 
construcción.  

Están formando un sindicato dentro de la obra. 
Obligan a los obreros a comprarles polladas y los 

lunes ni las plumas aparecen. Presionan a los trabajadores 
con boletos de rifas del Sindicato, que jamás realizan o ellos 
o sus amigos siempre ganan. Corren listas solicitando cuotas 
“voluntarias” para los “disqué” sindicalistas enfermos y 
hospitalizados, que nadie conoce ni saben que existen.  

“Somos del sindicato y a nosotros nadie nos jode” -, 
comentan orondos. 

No cumplen las advertencias del vigilante de la obra 
ni del prevencionista de seguridad “El casco me molesta”, 
contestan y no acatan las normas de prevención de 
accidentes “las botas me aprietan, los guantes me sudan las manos, 
los lentes son pa’los ciegos”, burlonamente comentan. 

- “Son unos conchudos estos huevones” -, protestan los 
demás obreros. 

Ayer jueves, fue el cumpleaños del sindicalista 
Remigio Calvay Condori. Aprovechando que el vigilante, 
hacía su ronda de control; los sindicalizados ingresaron 
botellas de ron, hasta los servicios higiénicos del primer piso, 
del segundo pabellón de aulas. Ahí, contra todas las 
advertencias, se pusieron a beber. 

Armando Reyes Palco, otro sindicalizado, salió a 
comprar cigarros y en la calle encontró a Rosalinda; la hija 
de quince años de doña Imelda Arrascue, quien es la dueña 
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del restaurante, que prepara y vende el menú diario para los 
cuarentaitrés trabajadores de la obra. 

La abrazó a la fuerza y quiso besarla contra su 
voluntad. Ella gritó pidiendo auxilio. La señora Imelda con 
un palo de escoba lo agarró a palazos por la espalda, la 
cabeza y las costillas, defendiéndola.  

Ofendida, malhumorada y rabiando de la cólera, me 
buscó como Ingeniero Residente de la Obra y lo denunció. 
 - ¡Despídelos, Hortensio! -le ordenó al maestro de 
obra. - Han transgredido el reglamento interno de trabajo de 
la empresa y eso es falta grave- sentencio. 

Marco el teléfono de Artidoro Sánchez Zegarra, 
secretario de Organización del Sindicato, para informarle de 
“la cagada” que ha hecho su gente y la decisión adoptada. 

- ¡No permito huevadas en mi obra Artidoro, ni las 
faltas de respeto de nadie! -, molesto y ofendido-. Si quieren 
chupar que vayan a una cantina, ¡mi obra no es bulín, ni bar 
de mala muerte, Artidoro! y lo sabes. 

Siento el malestar al otro lado del teléfono. 
- ¡Esa gente se va y se va, sí o sí, Artidoro! ¡en mi obra 

no se quedan ni un día más! 
 -Lo entiendo, Ingeniero -, me contesta compungido- 
Yo también voy a tomar acciones Ingeniero, ¡les quitaré el 
carnet y los borraré de mi padrón! - sentencia. 

Hortensio Seladas, mi maestro de obra con un balazo 
en el cuerpo está tirado boca arriba, sobre el piso.  
 - ¡Han matado al maestro Seladas, Ingeniero! - grita 
fuertemente, el vigilante de la obra, para que, entre el ruido 
de las máquinas, lo escuche-. ¡Lo cagaron los sindicalistas! - 
me explica a gritos. 
 Seladas está tendido sobre el asfalto. Una mancha 
roja sobre el pecho de su camisa se observa. Los obreros 
tratan de auxiliarlo. 
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 - ¡Peluche, Peluche! - llamo al chofer de la camioneta. 
- ¡Carlos, Carlos! -grito al administrador de la obra-. ¡Vamos 
al hospital de Comas!¡Apúrense! -exclamo desesperado-. ¡Se 
nos muere el cholo, carajo! -alterado y nervioso. 

Lo cargan, abren la puerta, lo introducen y lo 
recuestan sobre el asiento posterior de la camioneta doble 
cabina.  

- ¡Arranca Peluche, arranca, que se nos muere el 
cholo! -me siento como copiloto. - ¡Que no se duerma, 
carajo, que no se duerma! -desesperado. - ¡Puta madre, se nos 
muere el cholo! -me lamento. 
 Ingresamos a toda velocidad a la Carretera a Canta. 
La cruzamos sonando el claxon y los carros paran. Por la 
velocidad, la camioneta salta en un bache. Saltamos y 
golpeamos nuestras cabezas, con el techo de la camioneta.  

Por brusco movimiento, el cholo Hortencio Seladas, 
abre los ojos, se despierta.  

-Que pasó, que pasó, donde estoy -murmura 
inaudible. 

Doblo mi cabeza y lo miro asombrado a través de 
mis lentes de miope. Carlos y Peluche lo miran sorprendidos, 
también. 

- ¡Casi te matan, carajo! -, le grito emocionado. 
Peluche frena la camioneta. Se baja, yo también. 

Antonio, el administrador, le abre la camisa.  
- ¡Es solo es un rozón, ingeniero! -, grita eufórico 

Carlos, suspirando de contento. 
Me acerco y me saco los lentes para mirarlo mejor. 

Es una pequeña herida, de cinco centímetros. Un rozón 
sobre el pectoral izquierdo, a la altura del corazón. Sangra. 

-Ja jajá, ja jajá -reímos de contento-, el susto que nos 
hiciste pasar, cholo de mierda, ja jajá, ja jajá -, seguimos 
riendo.  

Suspiramos tranquilos. 
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-Mejor te hubieses muerto de verdad, cholo de 
mierda -bromea Carlos-, para tomar café gratis y no 
chambear dos días, ja jajá, ja jajá -festejamos todos–, ¡no 
sabes cuánto te habríamos llorado!, ja jajá cholo pendejo -
tamborileando sobre la cabina de puro contentos. 
 Es hora del refrigerio y el maestro Hortencio Seladas 
ha salido de la obra hacia la ferretería, que está a dos cuadras. 
Necesita comprar dos paletas de madera, para tarrajear los 
cielos rasos de las aulas del primer piso.  

Camina despreocupado por mitad de la pista, 
silbando. A sus espaldas una ruidosa moto se acerca. Por 
instinto, voltea.  

El encapuchado, de una moto taxi baja a la volada y 
a paso ligero, se dirige directo hacia él. De entre su ropa 
extrae un arma, apunta y dispara.  

Instintivamente y en un acto reflejo, Hortencio 
Seladas coloca las paletas de madera, como escudos. La bala 
traspasa el grosor de la madera y el impacto le golpea el 
pecho. La fuerza del balazo, lo sacude. La violencia del golpe 
en la madera, le quita el aire, lo desmaya. La bala hiere su 
pecho, sangra y se le nubla la vista. No recuerda nada más. 

Cae sobre el piso, inconsciente. Golpea su cabeza 
con el pavimento. Queda tirado, con las dos paletas de 
madera a los costados de su pecho. 

Dicen que fueron los despedidos de la obra “que se 
han creído, carajo para botarnos”; un acto de venganza por 
haberlos expulsado de la construcción “gordo conchetumadre, 
morirás” por mal comportamiento y falta grave en el trabajo 
“dos billetes de cien y una caja de chelas, si le das vuelta a ese huevón”.  

¿Qué son las paletas? Son tablas cepilladas, hechas de 
la dura madera de tornillo, de treinta centímetros de largo 
por veinte de ancho y una pulgada de espesor.  

Difícil de penetrar. 
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Lo ingresamos por Emergencia al Hospital de 
Collique para un chequeo. Personal médico lo ausculta, lo 
cose, le ponen siete puntos, gasa, esparadrapo y unas pastillas 
contra la infección y el dolor. Reposo por un día.  

Regresamos a la chamba. 
- ¡De la que te salvaste, cholito! -, le digo emocionado, 

abrazándolo. 
Me mira agradecido. Sonríe para nosotros. 
- Gracias, Diosito lindo -, tocándose el parche sobre 

su pecho. 
Mira agradecido a la paleta con el agujero de la bala. 

Lo besa lagrimeando. 
-Le haré un altar en mi casa, Ingeniero-, lagrimea. 
Lo miramos sorprendidos. Comprendiéndolo. 
-Ya, ya cholo, no prometas cosas que no vas a 

cumplir -le dice burlón el administrador– como cuando 
prometiste, que después de tu operación a la vesícula, nunca 
más volverías a chupar, ja jajá y mira las trancas que te pegas 
ja jajá -, festejamos, todos. 

La agujereada paleta reposa sobre dos burros de 
madera y unas tablas con rebaba de cemento y un astillado 
hueco de un centímetro de diámetro en el centro. 

Semeja un lloroso ojo. Es el recuerdo de un intento 
de asesinato y la salvación de una vida. Una salvadora tabla 
de una tentativa de muerte.  

Venganza o extorsión. La policía investigará. 
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UN DÍA DE CHAMBA 
 
 
 

5:30 AM, Joselito Guardamino Contreras se despereza, entre 
las frazadas Tigre, deshilachadas y desgastadas por el tiempo 
y por el uso. Las tablas de la cama crujen con sus 
movimientos.  

La humedad y la neblina traspasa a las tablas rajadas, 
los listones torcidos, las maderas resecas y los triplay 
apolillados, que sirven como las paredes de su casa. Son dos 
cuartos que sirven como dormitorios, una cocinita con un 
aparato de dos hornillas que funciona a kerosene, un baño 
con un caño de ladrillo donde también se lava la ropa y un 
inodoro blanco, construidos rudimentariamente, sobre un 
falso piso de cemento y hormigón.  

Lo hicieron a pulso, sobre un terraplén, ganado a 
punta de cincel y comba, barreta y carretilla, a las laderas del 
cerro Refugio del kilómetro 32, en Comas.  

Lloviznó toda la madrugada. La neblina, impide 
visualizar a las laderas y a las quebradas de los cerros 
colindantes. Los charcos de agua sobre el piso señalan a las 
goteras que traspasan el techo cubierto, con calaminas de 
zinc oxidado y Eternit rojo.  

Prontamente tendrán que repararlo, para que no 
despierten cualquier madrugada, con el piso y sus camas 
inundadas.  

Doña Rosalía Contreras, su mamá y sus hermanos, 
Anthony y Grecia; duermen aún. Son pequeños. Los tres 
comparten una cama de madera de dos plazas. Su padre, 
Anatolio, hace más de seis años los abandonó. Casi no lo ve; 
pero lo extraña. Tiene otra familia y tres hijos, según le 
contaron alguna vez. 
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5:40 AM. Somnoliento aún, se levanta. Se calza unas 
muy usadas sandalias, que en el verano las usa para ir hasta 
las piscinas de Puente Piedra y darse un buen chapuzón.  

En el patio, un cilindro de plástico azul almacena el 
agua, llevada hasta esas laderas por alguna de las pocas 
cisternas que suben al cerro; llenándolo por cinco soles y 
muy bien administrada, les alcanza una semana.  

Les sirve para cocinar, lavar la ropa, bañarse y las 
lavazas para el wáter, también. 

El frío le golpea la cara haciéndolo tiritar. Bajo la 
ducha, derrama sobre su cabeza, un pocillo con agua helada. 
Un alarido corta la madrugada “bbbrrrr, que frío, bbbrrrr”. La 
humedad de la madrugada, lo hace estornudar “atchisss, 
atchisss”. 

5:45 AM. Se pone un jean azul y un polo negro y se 
calza un par de zapatillas muy trajinadas. El frío lo obliga a 
subirse presuroso, el cierre de su casaca gris con capucha. 

5:50 AM. Un sobre de té filtrante y dos panes de ayer, 
son su desayuno. “Chau mamita, me voy a chambear”, “Chau 
hijito, te cuidas, ya”. 

Es junio y el invierno en las laderas de estos cerros 
limeños, está más agresivo que otros años. El frío de la calle 
lo hace tiritar una vez más. Sobre el afirmado de la calle unos 
charcos aparecen. Sus zapatillas se llenan de barro. La 
humedad lo hace estornudar.  

Mochila al hombro y con las manos metidas entre los 
bolsillos de su casaca, acelera el paso para llegar lo más 
pronto, a la pista. 

6:00 AM. Se trepa a una combi, que por “una china” 
lo llevará hasta los buses alimentadores del Metropolitano. 
Se sienta y cruza los brazos para abrigarse. El cobrador se 
desgañita, gritando “alimentadora, china, alimentadora, china”. La 
combi se llena. 
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6:10 AM. En la cola de pasajeros, una treintena de 
hombres y mujeres se empujan, a fin de subir y lograr un 
espacio en el bus alimentador. Colgado del pasamanos y 
apretujado entre hombres y mujeres madrugadores que se 
apresuran a llegar a sus chambas, llega hasta el paradero del 
Naranjal. 

6:15AM. Entre empellones sube al expreso 
Metropolitano y logra un asiento al final del bus. No entra 
una persona más, pero siguen ingresando. Es hora punta. 
Son las prisas de la ciudad. El bus se desplaza por su ruta 
establecida. Dormita. Otros buses aceleran en sentido 
contrario. Sueña con su trabajo. El bus solo para en unos 
cuantos paraderos. Tal vez le irá bien.  

En su somnolencia, el rostro de Britany Yamil se 
aparece. Sus ojos grandes, su negro cabello, sus delineados 
labios, su cintura estrecha, sus piernas perfectas.  

Desde hace tres meses es su enamorada, “ya tengo una 
chambita en una empresa de construcción”, le ha dicho alegre, “con 
mi semana te invitaré un pollito en el Mega Plaza”, le ha prometido. 
En febrero, su Britany Yamil dieciocho años cumplirá, 
eufórico está. 

7:00 AM. El expreso ha llegado al paradero final de 
Matellini en Chorrillos. Apretujado, entre la agolpada 
multitud, baja. A empellones sale de la terminal. 

7:05 AM. Corriendo, cruza la avenida Huaylas y a la 
volada se sube al micro, que lo llevará hasta los Cedros de 
Villa. “Apúrese, que llego tarde a la chamba”, le increpa al chofer. 
“Si quieres llegar temprano, madruga, haragán”, le responde el 
moreno conductor. 

7:25 AM. Llega a la obra. “El maestro Clodomiro Asencio 
me dijo que me presentara a trabajar hoy”, le dice al vigilante 
vestido de azul. Lo mira de pies a cabeza, “tienes nombre o no” 
con la dureza de los licenciados del ejército. “Soy Joselito 
Guardamino Contreras, señor”. Abre un fólder amarillo y lee 
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unos nombres, “estás llegando tarde…la entrada es a las siete y 
cuarto…entendiste”, “si señor”, “pasa”. 

7:30 AM. Se presenta al maestro Clodomiro y lo 
saluda con timidez. Es el maestro de obra. Él, es nuevo en el 
oficio. “Recoge tu epepe en el almacén”, entregándole un papel 
firmado, “te vistes y vienes”. Camina hasta el Almacén por entre 
tablas, fierros y ladrillos. “Ya tengo chambita mi Britany Yamil”, 
murmura. Recibe las prendas y se dirige al vestidor. Está 
contento, 

Se pone el pantalón de jean azul, un polo con el 
logotipo de la empresa “Constructora D´Gall SAC”, se 
amarra las botas negras con punta de acero, se coloca el 
casco azul con barbiquejo, los guantes de cuero y los lentes 
de protección. Orgulloso, se siente un operario de 
construcción civil. “Si mi Yamil, me viera”, susurra. 

Está feliz, “parezco astronauta”, sonríe, “me tomaré un 
selfi para el feis”. La mejor sonrisa “clic”. Lo envía por WhatsApp 
a sus amigos, a su Britany Yamil, también. 

7:45 AM. Con diez nuevos obreros que ingresaron 
hoy lunes, se dirige hasta un cuarto de madera, donde 
escuchan la charla de inducción. El ingeniero de Seguridad 
les explica el Reglamento Interno de Trabajo, la Seguridad 
en obra y las normas para el buen desempeño en su trabajo 
en construcción civil “cero accidentes”, le han dicho. 

9:00 AM. Se presenta al maestro Clodomiro Asencio. 
El maestro de obra llama al operario Ramiro Bustillos 
Castillo, “te encargo este muchacho”, le dice, “será tu ayudante, 
entrénalo bien y exígele”, “sí señor”. 

Joselito los mira en silencio, esperando las órdenes, 
“de ti depende que te quedes, sobrino”, “si, tío Clodomiro, gracias”, 
“aquí no soy tu tío, soy el maestro, entendiste”, “si maestro”,” está bien, 
anda muchacho”. 

Será ayudante. Preparará mezcla de arena fina con 
cemento, abastecerá de agua y ladrillos a dos operarios, que 
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levantan las paredes del muro perimétrico del Centro de 
Esparcimiento de Chorrillos”. 

12.00 M. Suena un silbato y es hora del refrigerio. 
Entre el ir y venir de los trabajadores, busca al maestro 
Clodomiro Asencio, “está misio” para que le garantice el pago 
de su almuerzo, “en la semana pago, maestro”, con la señora 
Adelina Moncada, quien diariamente trae los almuerzos para 
los trabajadores de la obra. 

1:00 PM. Se reintegra a su chamba. La obra se vuelve 
un ir y venir de obreros. Los fierreros doblan estribos y los 
encofradores, sujetan con alambre a las tablas de las 
columnas, “algún día seré un operario buenazo, como ellos”, se 
promete. 

Las mezcladoras de concreto reinician su ruidoso 
trabajo, las carretillas y buggies se entrecruzan; llevan la mezcla 
para llenar los cimientos, zapatas y columnas. 

La obra avanza. Los ingenieros con sus cascos 
blancos supervisan el trabajo. Toman muestras de concreto 
para las pruebas de laboratorio. Con una wincha metálica 
miden las dimensiones de las columnas. Verifican el alto de 
las paredes y el ancho de las veredas. 

5:00 PM. La obra para. Los obreros van a los 
vestidores. Otros hasta las duchas para cambiarse la ropa de 
faena por la ropa de la calle y regresar a sus casas. 

Ha concluido su primer día de trabajo. Que rápido ha 
pasado la jornada, “Sin sentirlo”, murmura. 

5:15 PM. Contento sale de la obra. “Tengo chamba por 
un año, le compraré sus zapatos a mi mamá, a mi hermano su pelota 
de fútbol…y a mi Britany Yamil, por su cumple, un regalito le daré”. 
Está contento. 

Comienza el camino de retorno. “Como a las ocho, en 
mi casa, estaré”. Despreocupado, camina presurosos hacia el 
paradero. Dobla la esquina. 
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Una moto taxi se acerca velozmente. Siente el ruido 
en su espalda, da media vuelta para esquivar el peligro.  

Unos fogonazos salen de una pistola. Tres balazos le 
impactan en el cuerpo. Dos le perforan el pecho. El otro le 
agujerea la frente.  

Los sicarios huyen sobre una moto taxi negra, sin 
placa de rodaje. Los vecinos se amontonan, algunos 
trabajadores de la obra intentan auxiliarlo. 

Está muerto. 
No era miembro del sindicato que tenía secuestrada 

a la obra. No estaba sindicalizado. No sabía nada de 
construcción. 

O lo confundieron con algún dirigente parecido a él, 
una oculta amenaza o un mensaje de extorsión y terror.  

Solamente era sobrino de la esposa del maestro de la 
obra, don Clodomiro Asencio. Por ella y gracias a ella, había 
ingresado a trabajar en la obra como un humilde y modesto 
peón.  

Era su primer día de trabajo y, por cierto, su único 
día. Tenía diecinueve años y nadie sabe porque lo mataron. 

La policía tal vez averiguará.  
En el corazón de su madre, una carga de dinamita 

llena de tristeza estallará. Y en el de Britany Yamilé su 
noviecita viuda, tal vez no lo soportará.  
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CHOLO CIEGO 
 
 
 
La plaza de armas de Cañete luce colorida. Conjuntos de 
música afroperuana tocan, cantan, bailan festejos y 
zamacuecas. El vino de Zúñiga, la cachina de Catahuasi y el 
pisco de Lunahuaná, remojan la tarde. 

Cuatro morenas de largas piernas y faldas cortas 
mueven el cucú: 

  
“a que no me quemas el alcatraz” 

 
y los flacos morenos vestidos de blanco y pañuelos rojos, 
con velas en las manos intentan prender las cintas de papel 
amarradas, a las movedizas caderas de las cimbreantes 
morenas, “zaza za” de derecha a izquierda, “zaza za” de 
arriba abajo “zaza za”, redondito:  

 
“que no me quemas el alcatraz…” 

 
Es la tarde noche del 31 de diciembre. El año termina con 
sus penas y también sus glorias. Los cañetanos lo despiden 
regándolo con sus piscos quebranta, acholado y mosto verde 
de diversas uvas y parrales. Es su trago de bandera. 

Para refrescarse del calor del iniciado verano, cerveza 
bien helada beben también. 

De los mercados, de tiendas de abarrotes y de los 
vendedores ambulantes desaparecen, modelos diversos de 
calzones amarillos, tangas rojas y cacheteros rosados, con la 
esperanza de un nuevo año, próspero y feliz. 

 El cholo Ciego y la plana mayor del sindicato de 
trabajadores de Mala, Cañete y Cerro Azul, festejan con 
abundante cerveza, la bonanza del año que termina. 
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-Este año nos ha ido de la puta madre, ¡compañeros! 
-satisfecho comenta, desde su rostro cetrino y su ralo bigote. 
- ¡El año que viene será mejor, carajo!... ¡Salud por eso! – 
pronostica, levantando el vaso de vidrio, mitad cerveza y 
mitad espuma. 

 Desde el mediodía, beben cerveza helada en uno de 
los huariques más tradicionales de la zona, “El Ñañón del 
Imperial”. Fuentes de ceviche, sopa seca y camarones de río 
han desfilado sobre la mesa. 

 -Sí, cholo ¡Nos ha ido como la puta madre! - 
responde Adelmo Canya con los ojos vidriosos-, no nos 
podemos quejar, cholo. - Es el tesorero del Sindicato y sabe 
bien lo que afirma.  

Charles Escudero, secretario de Defensa del 
Sindicato, achispado ya por las varias cervezas bebidas, suelta 
el tema que todos esquivaban comentar: 

- ¡Ojalá que el huevón del Cahuana no joda más, 
Cieguito! -Palabra por palabra, resbalan, dentro de los oídos 
de los presentes; como el líquido helado y espumoso que se 
están bebiendo. 

El Cahuana es un filoso cuchillo, que amenaza a la 
yugular de los otros sindicatos de la zona. 

Hasta ese momento, ninguno de los asistentes ha 
mencionado el tema. “Para que jodernos la vida, si la estamos 
pasando bien”. 

La rabia aparece en los enrojecidos ojos del cholo 
Ciego. Hay ropa tendida entre los sindicatos de la zona, por 
las apropiaciones de las obras y mucha sangre en los ojos “sin 
ofender lo presente cholo”, por los muertos y mal heridos, habidos 
en todos los bandos y bandas. 

- ¡De ese conchesumare me encargo yo! -. 
envalentonado por el trago consumido, el Cholo Ciego 
golpea la madera de la mesa, con el puño. 

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



153 

 

Miradas de soslayo desde otras mesas, sobre el 
enfurecido rostro del Cholo Ciego. Saben quién es, del poder 
que tiene su sindicato y de lo que son capaces de hacer. 

Atardece. Las bailarinas y el conjunto de música 
afroperuana terminan su presentación. Por los parlantes de 
la Plaza principal se escuchan los acordes de un grupo de 
música criolla, con patriótica voz entonan:  

 
“yo me llamo Perúuuu…con p de patriaaa”. 

 
Las amenazas, balazos y encontronazos, con los otros 
sindicatos, por el control de las obras, han sido varios y 
variados. 

“La e del ejemplo…la r del rifleee” 
  

Unos cuantos heridos con arma blanca. Uno que otro de 
gravedad por disparos con balas de diversos calibres.  

 
“la u de la uniónnn…” 

 
Unas docenas de contusos por palos, fierros, cuchillos y 
armas blancas, en ambos bandos se han registrado ya. Un 
par de muertos, se han contabilizado también. 

“La cosa se está poniendo jodida”, comentan. Ya no son, 
solo  dos los sindicatos de construcción, que se reparten las 
obras, “esta pista es para ti…esta urbanización para mí…el puente, 
ya lo veremos”.  

Ya no, es más. Esa modalidad de repartija no va más. 
 Un tercero se ha entrometido y con mucha fuerza. 

“Está arrasando”, en el negocio de la extorsión a las empresas 
de la construcción.  

 - ¡O se va él o me voy yo!, ¡Uno queda, solo uno y 
ese uno, soy yo…carajo! -, sentencia levantando la voz. - ¡A 
esos huevones los voy a sacar a balazos! 
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“Y se llama Perúuuu”- suenan en los parlantes de la 
plaza de Cañete.  

- ¡Este es nuestro territorio o no me llamo el Cholo 
Ciego, mierda! 

Desde las otras mesas, los comensales y bebedores 
de raspadillas de frutas y de cerveza los miran silenciosos, 
disimuladamente. Los conocen, saben a qué se dedican, las 
chambas que hacen. Simplemente miran, comen, beben y no 
comentan nada. 

- ¡Que se queden en el Llauca, carajo!, ¡Para qué 
vienen aquí a joder!, ¡Aquí no tienen nada que hacer, concha 
de sus madres! -lanzando con rabia un medio vaso de cerveza 
al piso 

La morocha mesera, desde sus esplendorosos veinte 
años y con su mejor sonrisa; se acerca, coqueta, a limpiar la 
mesa. “Está bien el servicio, señores”, pregunta. 

-Mamita, que rica estás -, entre los efectos de la 
cerveza y el morbo-, a ver a ver, unos pasitos de festejo… 
¡ehh…ehhh…ehhh! -, cantan a coro los del sindicato. 

Sonríe. Da unos pasitos de festejo, mueve las caderas 
y los brazos. Lo aplauden. Una generosa propina, con la cual 
celebrar un mejor año nuevo, no estaría mal. Su hijo como 
madre soltera, lo espera impaciente, con un regalo de año 
nuevo. 

- ¡Claro, cholito!, ¡A esos hijos de puta, los 
regresamos al Callao a punta de balazos!, ¡Estamos contigo 
hasta la muerte, Cholito! - dicen a coro. 

El Sindicato de Trabajadores Desocupados de 
Construcción Civil que lidera el Cholo Ciego, controla gran 
parte de las construcciones de Mala, Cañete y Cerro Azul. 
Amenazando a los ingenieros residentes, extorsionando y 
presionando a los gerentes de las empresas constructoras y a 
sus familiares, han logrado el control de la zona. 
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Para conseguirlo, a las buenas o a las malas, con 
billete de por medio o amenazando lograron la complicidad 
de los alcaldes y regidores de las municipalidades del sur 
chico. Con ellos negocian la posesión, la expropiación y el 
tráfico de terrenos. En su red de influencia, policías y jueces 
corruptos comprados en el sur de Lima, están también. 

El Sindicato los ha transformado en adinerados y 
poderoso; pero también en sus serviles lacayos. Plata y balas 
de por medio. 

-Desean algo más, los caballeros-, con su mejor 
sonrisa la atenta mesera, espera una buena propina. 

Cañete anochece. Se prenden los reflectores de la 
Plaza Principal. Cientos de luces multicolores parpadean, 
sobre las ventanas y fachadas de las casas y edificios de la 
ciudad de San Vicente. 

Son las últimas horas del presente año “el año viejo se 
acaba…la la la…” y al año nuevo, hay que recibirlo a todo 
dar. 

- ¡No se olvide jefe! - le recuerda Yonny Podestá, su 
seguridad personal, desde su metro ochenta de altura- tiene 
que ir a Cerro Azul a la fiesta con los del sindicato -, 
bebiendo agua mineral de una botella de plástico. 

La celebración será con el Grupo 5 y “su motor y 
motivo” y Davis Orosco y su “aquel arbolito… donde estaba 
escrito…tu nombre y el mío…”.  

Moviendo las caderas, la guapa mesera, se acerca 
trayendo la cuenta. El cholo Ciego mira el total. Sonríe, 
mostrando sus dientes amarillentos, devora con deseo 
reprimido, a las poderosas caderas de la quimbosa mesera. 

De su bolsillo derecho, extrae un fajo de billetes, los 
cuenta y lo deposita sobre la mesa. 

-Para que te compres un calzoncito rojo, muñeca -, 
galán y mujeriego, pone un billete azul sobre su mano-, 
aunque no lo estrenarás conmigo, ja jajá, espero que algún 
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día me lo muestres, ja jajá y seguro te quedará requetebién, ja 
jajá – enamorador, galán con mirada matadora. 

Los cuatro miembros del Sindicato se levantan. Las 
sillas suenan al resbalar sobre el piso de cerámico. 

- ¡Vámonos de frente a Cerro Azul!, en el hotel nos 
ponemos hermosos y a la fiesta a chupar hasta morir, ja jajá 
- comenta Adelmo Canya, el hombre que maneja la plata del 
Sindicato. 

- ¡Richard…Richard!, trae la camioneta, que somos 
Cerro Azul ¡carajo! - ordena el Cholo Ciego. 

Una camioneta negra de doble cabina, los espera. Es 
la reciente adquisición del cholo Ciego, a nombre del 
Sindicato. 

En la plaza de Armas de Cañete, un grupo musical de 
cumbia y salsa instala sus instrumentos musicales. Harán 
bailar gratuitamente a los cañetanos hasta el amanecer. 

Enrumban por el panamericano norte; pero las obras 
para la interconexión vial causan congestión vehicular. Hay 
apuro, todos pretenden llegar lo más pronto a su destino, 
antes de la medianoche. 

Doblan a la izquierda rumbo al puerto, luego a la 
derecha, después a la izquierda y allí está la playa, el muelle, 
las casas alumbran fiesta y en el silencio al fondo, el oleaje 
del mar. 

Es una noche sin luna. El océano no refleja su 
hermoso azul y la espuma blanca brilla intensa. Llega hasta 
ellos el rumoroso vaivén de las olas del mar. 

Richard estaciona la camioneta. Bajan y estiran las 
piernas. Irán al hotel, se ducharán, descansarán un rato. 
Vendrán sus esposas y se dirigirán al local donde la música y 
la cerveza, correrán hasta rayar el sol. 

Dos muchachos con aire despreocupado se acercan, 
en sentido contrario al grupo.  
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Es la noche de Año Nuevo. Cohetes y avellanas se 
escuchan por doquier.  

Los más entusiasmados son los muchachitos; quienes 
corren tras los cohetones, saltan tratando de evitarlos y vivan 
a las explosiones de luces y color.  

Es la víspera del año nuevo. El año viejo se va. 
En el bullicio de las diez de la noche, varios disparos 

se escuchan. El ruido se confunde con el sonido de los 
cohetes y avellanas que los muchachos revientan en las 
calles.  

El cholo Ciego cae al piso. Dos balazos le han 
perforado el pecho. Está muerto. 

Saulo Hinojosa, miembro del Sindicato se tambalea. 
Cogiéndose el vientre cae herido, sobre el piso. Evaristo 
Astopilco, quien se ha unido en ese momento al grupo en 
Cerro Azul, tiene destrozada la pierna derecha. Se retuerce 
de dolor. 

Entre el caos y la confusión, los sicarios huyen. A la 
vuelta de la esquina una camioneta station blanco con el 
motor encendido, los espera. Desaparecen. 

Lugareños que transitan por esa calle se acercan, los 
porteños que se dirigen al local de la fiesta se paralizan y 
varios turistas que acampan en la playa, se arremolinan. 

Richard el chófer de la camioneta y seguridad del 
Cholo Ciego, con la ayuda de unos muchachos lugareños 
levantan a los heridos. Los colocan sobre la tolva de la 
camioneta y haciendo rugir las llantas, a toda velocidad los 
lleva hacia el hospital Rezola de Cañete. 

Los policías que cuidan la puerta de ingreso del local 
de la fiesta de fin de año llegan corriendo. 

 -Que venga el señor Fiscal de Turno para levantar al 
occiso -, comentan.  

Los policías han identificado al Cholo Ciego y a los 
heridos del sindicato.  

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



158 

 

-Es ajuste de cuentas, promoción -, murmuran entre 
ellos. 

Sospechan que la orden ha venido del 
huancavelicano Juan Cahuana. Es la guerra sin cuartel y con 
sangre, que se han declarado ambos bandos sindicales.  

 
Ambos sindicatos se pusieron la cruz, desde que 

entraron en pugna por el control de las obras en Chilca. La 
nueva mina de oro y plata de las construcciones, los terrenos 
y la extorsión.  

Es uno o el otro. Ni convivencia ni zonificación, han 
dicho. Es todo o nada. Ese es el precio. 

En el local municipal suena el Grupo 5: 
 

quien no lloró… 
cómo me sucede a mí… 
a quién no le pasó… 

quién no aprendió a llorar… 
 

La mujer y los hijos de cholo Ciego, enterados de la mala 
noticia, lloran. 

La fiesta por el año nuevo, para otros, será hasta el 
amanecer.  

La cerveza llegará a la playa y su espuma se mezclará 
con la espuma del azul del mar azul. 
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EVANGÉLICO 
 
 

 
Calzando sandalias de cuero, el paso sosegado y envuelto en 
una túnica blanca con una capa azul sobre su espalda, una 
calmada figura traspasa el portón de madera del templo 
evangélico, Cristo Es Luz y Vida, Profecía de Eterna 
Salvación; en el sector 3, grupo 21 de Villa El Salvador.  

Respetuosamente, se inclina ante el altar. Retrocede 
un par de pasos y se arrodilla para orar. Su cuerpo se inclina 
sobre sus empeines y con las manos extendidas sobre el piso, 
ora en silencio. 

Reza y llora. Implora por su alma y las almas de los 
demás. Está abatido, no tiene paz con su conciencia.  

A su Dios, le pide su perdón y su protección. 
Desde hace ocho años, puntualmente, todos los 

sábados asiste al culto evangélico. Es uno de los fieles 
conspicuos y leales. Con sus generosos diezmos mantiene a 
esta Iglesia pentecostal. 

Es, además, fundador del grupo sindical “Los 
Desocupados de Villa Salvador” y hace dos días se enfrentó a 
balazos, pedradas y palazos con los integrantes del sindicato 
de construcción Civil de Pachacamac. 

La causa, razón, motivo o circunstancia: Los cupos 
de trabajo para la construcción del Hospital de la Seguridad 
Social, ubicado cerca a la estación inicial del Metro de Lima. 

Intervino la policía y los dispersó con bombas 
lacrimógenas y disparos al aire. Sobre el polvo de la avenida, 
quedaron tendidos nueve heridos de ambos bandos. Tres de 
los más graves fueron trasladados al Hospital María 
Auxiliadora de Villa María del Triunfo.  

Uno de los más graves es Percy Velásquez Vergaray, 
hijo de su hermana mayor, Etelvina, con quien vino hace 

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



160 

 

más de quince años desde su lejana Churcampa, en 
Wankabelika, con su atado de tristezas, sueños y esperanzas 
sobre los hombros.  

Trepados sobre el tren Macho llegaron hasta 
Wankayo y subidos en un camión lleno de costales de papa, 
amanecieron en el Mercado Mayorista de Lima, la capital. Un 
tío lejano “les dio un cantito en su casita pa´vivir un tiempito” en 
Villa El Salvador.  
  Dos disparos le han comprometido el hígado, el 
páncreas y los pulmones. Lo han operado dos veces y está 
en la UCI del Hospital de Villa María. Los médicos dudan 
que pueda vivir. 

No recupera la conciencia. Tubos, máquinas, 
mangueras y un respirador artificial, lo mantienen con vida. 

 Segundo Vilcapoma Vergaray, el evangélico, está 
abatido. El malherido es su sobrino. Un muchacho de 
veintitrés años, que dejó su trabajo de carpintero en el 
Parque Industrial de Villa El Salvador, para acompañarlo en 
el Sindicato.” Necesito un confianza, sobrino”, le ha dicho.  

Implora por su vida. Llora y sus lágrimas mojan el 
piso. Arrodillado sobre sus empeines, los brazos extendidos 
y su rostro sobre el piso, ora en silencio. 

A su alrededor murmullos de otros cófrades, se 
escuchan. Lo demás es silencio. Es una iglesia para el culto y 
la paz espiritual. 

Dos sujetos con polos de manga larga, capucha y 
zapatillas deportivas ingresan al templo. Se acercan 
sigilosamente hasta el altar. Miran a un lado a otro, como 
buscando algo o a alguien. 

Lentamente y en silencio se acercan hasta donde está 
Segundo Vilcapoma Vergaray; quien, con el pecho y la cara 
pegados al piso, ora por la salud de su sobrino. Llora y ora. 
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 Disparan sobre él toda la cacerina de sus dos 
pistolas, acribillándolo. Las balas le perforan el cráneo, la 
espalda y los brazos. 

No se enteró de nada. Tal vez solo haya sentido 
algunos ardores en su cuerpo. Su ensangrentada cabeza está 
pegado al piso.  

Por su larga cabellera, discurren hilos de sangre, que 
van coagulándose, lentamente, sobre el cemento que, en un 
sábado de jornada con varios acólitos vació, semi pulió y 
bruñó.  

Por inercia de su propio peso, su cuerpo se ha 
ladeado un poco. 

Los asesinos miran a su alrededor. Los hermanos 
evangélicos están aterrados y se han tirado al piso. Otros se 
han refugiado debajo de las bancas de madera. Los demás 
están paralizados, sentados sobre las bancas, petrificados y 
aterrorizados. 

Los asesinos rastrillan sus armas, amenazando a los 
acólitos que se atreven a mirarlos. Un par de disparos al 
techo para amedrentarlos.  

Salen a toda carrera. Una moto taxi con el motor 
encendido los espera. Huyen a toda velocidad. 

Son las siete y treinta de la mañana del sábado 19 de 
agosto del dos mil y tantos. 

La policía y el fiscal de turno identificaron al cadáver. 
Averiguan, cruzan información, verifican trayectorias y 
denuncias. 

El hermano evangélico Segundo Vilcapoma 
Vergaray, no solo era secretario de Defensa del grupo 
sindical “Los Desocupados de Villa Salvador; sino miembro 
activo de la banda Los Serranos de Villa.  

Autor intelectual de la muerte de cuatro miembros de 
dos sindicatos rivales en los últimos cinco meses.  
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Los asesinaron por la apropiación de terrenos y la 
venta de lotes eriazos en los arenales de Pachacamac y Lomo 
de Corvina que, a su grupo sindical, supuestamente, 
pertenecían. 

Su cabeza tenía precio y se lo cobraron, en el lugar 
menos pensado. Su iglesia. 

El crimen no perdona, dicen. Dios tampoco. Así 
dicen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARCHIVO SOLO
 PARA VISUALIZ

ACIÓ
N D

IG
ITAL



163 

 

PESO PESADO 
 
 
 
La mañana del lunes 21 de mayo, Reynaldo Álvarez Tomioca 
grita consignas laborales al frente de unos cincuenta obreros 
del sindicato de construcción de la Carretera Central. 

- ¡Viva Construcción Civil!, ¡¡Vivaa!!... ¡Queremos trabajar!, 
¡¡Viva!... ¡Viva el sindicato!, ¡¡Vivaaa!!… ¡Puestos de trabajo!, 
¡¡Puestos de trabajooo!! 

Armados con piedras, palos y fierros de construcción 
se arremolinan al frente de la puerta de ingreso del Hospital 
de Huaycán, en la zona B, avenida José Carlos Mariátegui, 
paralela a Andrés Avelino Cáceres, en el Asentamiento 
Humano de Ate, en Lima; que estamos construyendo.  

Varios sindicalistas muestran ostentosos, pistolas, 
revólveres y machetes para amedrentar. 

Dentro de la obra los trabajadores están avisados. 
Saben que en cualquier momento se aparecerán. Saben que 
vendrán y los esperan, también.  

- ¡Que salga el ingeniero!¡, ¡Que salga!!, ¡Queremos conversar!¡, 
¡Queremos conversar, queremos conversar!! -, grita la turba, 
enfervorizada. 

El ingeniero Fernando Regal Lester Bobadilla 
impresiona con su presencia por su metro ochenta y cinco, 
sus cien kilos de músculos y su facha de boxeador jubilado 
de peso pesado; con su casco blanco sobre la cabeza se 
aparece en la puerta de la obra.  

Detrás de él, una veintena de obreros armados con 
fierros, patas de cabra y cuartones de madera, lo resguardan. 

Su gruesa presencia y su cara de pocos amigos 
imponen miedo y respeto. 
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La turba calla. Reynaldo Seminario Tomioca el 
bullanguero y cabecilla del grupo se encuentra, frente a 
frente, con el ingeniero Residente de la Obra.  

Palidece y calla. Abre los ojos desmesuradamente, se 
sorprende al verlo.  

“La cagada, mierda”, piensa para sí. 
Desde su metro cincuentaicinco, su abdomen 

prominente y su nariz achatada, levanta el brazo, acallando a 
la mancha de sindicalistas. 

- ¡Ingeniero, soy el secretario del interior del sindicato 
de Construcción -, grita airadamente- ¡Venimos a exigir 
nuestros derechos sindicales y estamos aquí por nuestros 
puestos de trabajo, ingeniero!, ¡Por los cupos de trabajo que 
nos corresponde! - con la valentía que le otorga el respaldo 
de la gente de su sindicato. 

El ingeniero Fernando Regal Lester Bobadilla se 
aparta del grupo y se planta delante del bullanguero 
sindicalista. 

- ¡Y quien mierda eres tú, para que vengas a exigirme 
cupos de trabajo! -, responde vozarrón e intimidatorio. 

Reynaldo Seminario Tomioca se sorprende. Siente el 
impacto de esas palabras. No esperaba la violenta reacción 
del ingeniero de obra ni los bullangueros sindicalistas, 
también. 

En anteriores obras que se han construido en la zona, 
su sindicato las secuestró imponen las condiciones de trabajo 
“a las buenas o a las malas” para su continuidad y culminación. 

Los trabajadores de la obra escuchan. Conocen el 
carácter de su Ingeniero Residente. No dicen nada, están 
callados pero vigilantes; mostrando sus garrotes, 
protegiendo a su jefe, dispuestos a responder si son atacados. 

- ¡Voy a llamar a la policía, delincuente de mierda! – 
grita, el ingeniero Regal Lester. - ¡Te voy a meter preso, 
pedazo de cojudo! 
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Los sindicalistas se alborotan. Están sorprendidos 
por la inusual reacción del Ingeniero de la obra. No 
esperaban este acto de rebeldía e intentan irse encima para 
agredirlo. 

Reynaldo levanta la mano, silenciando al alboroto y 
las voces. 

- ¡No soy extorsionador, ingeniero! - se defiende. - 
¡Solo exigimos trabajo para nuestra gente!, esta obra está en 
nuestro territorio y nos pertenece; usted sabe, ¡ingeniero! 

El ingeniero Lester Regal lo observa detenidamente. 
Lo conoce. Se acuerda de él. Su cara le es familiar, pero no 
recuerda exactamente, dónde ni cuándo. 

Su cerebro se le ilumina. Su memoria lo reconoce. 
Ahora lo recuerda. 

- ¡Te conozco, eres el Reynaldo! - dice enfadado. - 
¡Trabajaste conmigo como obrero en el puente de Tumbes!... 
¿Te acuerdas Reynaldo? 

Reynaldo lo reconoció, desde el momento en que la 
corpulencia de esa anatomía se apareció en la puerta de la 
obra. Trabajaron juntos en el norte del país. 

- ¡Te acuerdas Reynaldo que te boté por ladrón! y 
resulta que ahora eres dirigente sindical… ¡No jodas, carajo! 
- protesta. 

Claro. Ahora Reynaldo Seminario, también lo 
recordaba todo.  

Un fin de semana de parranda, le faltó plata para 
seguir divirtiéndose en la picantería El Brujo en Zorritos, 
Tumbes “con unas hembritas ecuatorianas”, remató bolsas de 
cemento y varillas de fierro de construcción. 

El lunes, el almacenero detectó el faltante. El 
ingeniero hizo la averiguación y los compañeros de 
borrachera de Reynaldo, lo delataron. 
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Lo despidió por delito grave. Lo indemnizaron y se 
fue en el primer bus rumbo a Lima. Reynaldo Seminario 
Tomioca se marchó sin pena ni gloria. 

- ¡Y resulta que ahora eres sindicalista! -, mirándolo 
burlón- ¡Por eso estamos jodidos Reynaldo, por gente como 
tú! - mirando a sus trabajadores y a los sindicalistas. - ¡Y 
encima vienes a extorsionarme, a exigirme cupos de trabajo- 
poniendo sus brazos en jarra, amenazador! 

- ¡Pídeme disculpas Reynaldo y te doy chamba, a ti y 
a cuatro de tu gente! -, cachaciento. 

El sol de las once de la mañana calienta a las tierras 
eriazas y poco pobladas de Huaycán. 

 - ¡Sí no nos da lo que pedimos ingeniero! -, 
levantando la voz, amenazador- ¡lo cagamos a usted, a su 
familia y a… 

Reynaldo Seminario Tomioca no terminó de articular 
las últimas palabras. 

El ingeniero Fernando Regal Lester Bobadilla, 
recordó su época universitaria, cuando era campeón de box, 
en la categoría peso pesado en la Universidad Nacional de 
Ingeniería. 

Practicaba boxeo amateur en los rings de la tribuna 
norte del estadio nacional de Lima y llego a ser sparring de 
Oscar Romero “Romerito”; quien disputó el título mundial de 
box y cruzaba guantes con boxeadores profesionales peso 
pasado, como el temible negro Oscar Quiñones, y había 
participado en las veladas pugilísticas que se daban, en la 
tribuna norte del Estadio Nacional. 

Un recto de derecha, directo al rostro de un 
desprevenido Reynaldo Seminario, lo ha lanzado como dos 
metros de distancia, terminando de espaldas sobre el 
polvoriento suelo de la avenida, sangrándole el rostro.  

Ante la amenaza a su familia, reaccionó 
instintivamente y le lanzó el terrible puñetazo. 
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Reynaldo Seminario Tomioca tiene desviado el 
tabique nasal, le sangra la nariz, está reventado el labio 
superior y partido el inferior. Le ha movido, cuatro dientes 
incisivos y dos caninos de sus mandíbulas superior e inferior.  

Ha perdido el conocimiento.  
La masa sindical reacciona y suenan disparos. Una 

bala roza el brazo derecho del ingeniero Lester Regal. Los 
obreros de la obra defienden al ingeniero.  

La obra se ha convertido en una batalla se vuelve 
campal de todos contra todos. 

Cinco obreros de la obra resultaron heridos. Dos 
tienen la cabeza rota. Otros con varios golpes y moretones 
en la espalda, los brazos y las piernas. 

Un grupo de sindicalistas cargan en brazos a su 
inconsciente dirigente sindical. Lo llevan al hospital de 
Chosica. Los demás levantan a sus heridos.  

Jurando venganza, se van.  
Prometen regresar pronto. 
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DE ARAGUA EL TREN 

El violento sonido del disparo de un revólver alarma a los 
madrugadores vecinos de las urbanizaciones Elio y Mirones; 
quienes en el paradero de la esquina de la avenida Sarria, 
esperan a los buses y taxis para que los trasladen a sus lugares 
de trabajo. 

Don Armando Rodríguez, el veterano vendedor de 
diarios recibe a esa hora su dotación de periódicos del día y 
mientras cuelga las revistas en su quiosco, escucha el sonido 
del disparo. Se tira al piso, protegiéndose, asustado.  

En los veintitrés años de su cotidiano oficio no ha 
vivido nada de esto “mi barrio es muy tranquilo”, siempre se ha 
jactado. 

En la esquina opuesta, frente a la pizzería Pulcinella, 
Casimiro Huillca Poma “el madrugador emolientero”, por el 
susto ha soltado el vaso de vidrio de sus famosos emolientes 
de todas las hierbas y sus secretos calientitos, que estaba 
sirviendo.  

Los clientes que rodean a su carretilla, asustados 
dirigen la mirada en dirección al disparo. El vaso con el 
emoliente caliente se le ha derramado sobre su mano 
izquierda, “achachauuu caracho”, quemándole parte de su brazo 
izquierdo, también. 

El ingeniero Joaquín Cuzcano, Residente de la Obra 
en construcción, con el cabello encanecido baja de un bus 
amarillo en la esquina de Thorndike y Sarria. Alertado por el 
amontonamiento de la gente frente a su almacén, presuroso 
acelera el paso.  

Un alarmado grupo de trabajadores y curiosos, están 
alrededor de la caseta de obra. 
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Son las siete de la mañana y hace unos días, el 
Consorcio Calles de Lima, ha instalado su pequeño 
campamento en la esquina de las avenidas Sarria y Saavedra, 
en la Unidad de Mirones de Lima; para los trabajos de 
remodelación de las pistas y veredas de estas importantes 
vías, de estas urbanizaciones, del Cercado de Lima. 

Sobre el piso de la avenida, un cuerpo delgado de 
rostro trigueño, cabello negro, polo verde, jean azul y 
zapatillas blancas está tirado boca arriba. 

Una herida abierta sobre el polo de su pecho se 
desangra. 

A gritos los curiosos llaman al serenazgo. Corriendo 
dos vigilantes del parque se acercan. Por sus teléfonos llaman 
a la Policía Nacional de la Unidad Vecinal Tres. 

“Seguro son los del sindicato de construcción civil del Callao 
quienes lo han matado”, comentan los aprendices a 
comentaristas policiales. “Es un ajuste de cuentas, segurito”, dice 
otro. “Son los extorsionadores de construcción de Morales Duárez”, 
argumentan otros. “No es un patita del barrio”, deducen. “De 
repente cerró con una merca de coca de un narco y le han dado vuelta”, 
comenta otro analista. “Quizás vino a extorsionar a los ingenieros 
de la obra y los chalecos se le adelantaron”, dice un sabelotodo. 

De una moto lineal negra bajó un muchacho alto y 
flaco. La cabeza cubierta con casco de motociclista y sin 
decir una sola palabra, apuntó y disparó una vez. Presuroso 
y a la volada, se trepó sobre la moto, en dirección a la avenida 
Colonial. 

La policía llega, revisan al cadáver. Encuentran sus 
documentos. 

Se llama Antonio Nazareno Gómez Portillo. 
Es un ilegal venezolano recién ingresado al país, con 

veintidós días de permanencia en Lima. Huyendo de la crisis 
en su país, atravesó Colombia, Ecuador y medio Perú. 
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Hoy a las siete de la mañana, estaba parado frente a 
la puerta de triplay del pequeño almacén de la obra. 

Policías de la Dirincri, harán las investigaciones 
criminalísticas y determinarán porque y quienes lo mataron.  

Determinarán, si fueron paseros, narcos, los de los 
préstamos gota a gota, un ajuste de cuentas o cerró a un 
grande del Tren de Aragua o alguien lo confundió con 
alguien más. 

O estuvo en el momento preciso, en el lugar menos 
indicado. En la puerta del almacén de una obra en 
construcción. 

En el noticiero matutino de la televisión, el 
comandante de la Comisaría UV3, aclaró este asesinato.  

-El occiso era miembro del Cartel de Aragua y estaba 
de ilegal en el país -, rodeado de sus policías. 

-Según parece, desde Venezuela lo han seguido los 
Mara Salva Trucha para cobrarle una deuda pendiente – 
informa, durante la conferencia de prensa- y no se descarta 
un ajuste de cuentas -, con el gorro verde ladeado y muy 
serio. 
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CONSUEGROS 
 

 
 

El Mercedes Benz color negro rueda lentamente, por la 
avenida La Molina, metido dentro del desordenado tráfico 
de las once y treinta de la mañana de un setiembre limeño, 
rumbo a la avenida El Derby. 

En la madrugada, el avión que la traía de retorno a 
Lima aterrizó sobre las pistas del aeropuerto Internacional 
Jorge Chávez, desde Miami. 

Se ha comunicado con Pitty Domenack, su amiga del 
cole y han decidido juntarse “tu ileven mai friend” para 
desayunar y luego ir al club Regatas a lucir sus frescas y 
bronceadas anatomías. Sobre todo; contarse los detalles de 
sus viajes y reírse de todo y de nada, como dos desinhibidas 
adolescentes de dieciocho años de la adinerada gentita limeña. 

Pitty su amiga de siempre, la pelirroja Pitty, ha 
retornado de sus vacaciones en Holanda y tiene muchísimos 
chismes que contar, experiencias nuevas de que hablar y, de 
los chicos guapos, de los que se enamoró y la enamoraron.  

Sharon Iturralde Polter, regresa de un intercambio 
estudiantil en California y desde el asiento posterior del 
Mercedes Benz, con los audífonos puestos, conversa y 
chatea con sus amigas del cole, lo mostro y beautifull, que lo ha 
pasado. 

Ha traído un montón de souvenirs, para regalar.  
El semáforo está en rojo y los autos frenan. El 

Mercedes Benz acelera para ganar posición en la avenida. Un 
Kia plateado le cierra el paso violentamente, antes de llegar 
a la esquina. 

El Mercedes Benz frena intempestivamente. Por 
inercia el cuerpo de Sharon se desplaza hacia el asiento 
delantero. Instintivamente, estira los brazos para protegerse. 
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Está sin el cinturón de seguridad puesto. Se golpea la frente 
con el respaldar del asiento del copiloto. 

Se escuchan gritos de amenaza. Sharon ni enterada.  
Se toca la frente y su mente está algo confusa. Unas 

manos abren la puerta posterior, la toman aprisionándola y 
jalándola violentamente. 

- ¡Calladita mierda, que te vuelo la cabeza! - sacándola 
fuera del vehículo. - ¡Tranquilita, tranquilita, que nada va a 
pasarte! - repite una gruesa voz, introduciéndola al otro auto. 

Los neumáticos chirrían. Gira a la izquierda, se mete 
entre otros vehículos y gana la luz verde del semáforo. Se 
pierde por la avenida. 

El secuestro ha durado un minuto y treinta segundos, 
exactamente. 

Un par de autos se han percatado del acontecimiento. 
Un tercero se estaciona a un costado y el conductor, 
desciende para enterarse de lo sucedido. 

Mateo, el piloto del Mercedes Benz se ha cobijado 
debajo del timón, al ver un revólver apuntándole la cabeza, 
a través de su ventana de piloto, protegiéndose de lo que  
pudiera suceder.  

Abre la puerta y muy asustado baja. Nervioso se 
sienta en la vereda mirando a un sitio y a otro. Reacciona y 
sacando un teléfono hace una llamada desde su celular. 

Sharon, confusa no sabe lo qué está pasando. No 
entiende lo que sucede con ella. No se ubica dónde está. 
Tiene la cabeza cubierta con una manta y una mano la sujeta 
del brazo izquierdo. Nadie habla.  

En la radio del auto suena José Luis Perales…” y quien 
es él…en qué lugar se enamoró de ti…” 

- ¡Déjenme!, ¡que me van a hacer! - grita desesperada. 
- ¡Auxiilioooo! - dando de patadas y manotazos. 
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El conductor del Kia plateado ha subido las lunas 
polarizadas y raudamente, dobla a la izquierda, luego la 
derecha, hasta ingresar a la antigua Panamericana sur 

- ¡Cállate mierda! - grita una voz, zarandeándola 
violentamente. 

Siente algo húmedo sobre su nariz y su boca y al 
respirarlo, no recuerda más. 

Despierta somnolienta. No sabea que ha pasado y 
cuánto tiempo ha transcurrido. Tiene los ojos cubiertos con 
una venda. Está atada por las muñecas y pies con cinta 
adhesiva.  

La desnuda piel de sus muslos siente el frío del piso 
de cemento, de la habitación. 

- ¡Jefe, jefe! –, grita una áspera voz. - ¡Ya despertó la 
nenita - informa esa voz- aquí la tiene jefe, usté verá que hace 
con esta criatura, nosotros ya cumplimos, jefe- desde la 
puerta de la habitación! 

Espantada, escucha el chirriar de las oxidadas 
bisagras de una puerta. Tiembla… ¡Braaammm! Un golpe 
seco la cierra. El silencio tenso la envuelve. Es una eternidad. 
No tiene noción del tiempo. Siente miedo. Quiere llorar, 
pero tiene miedo. Escucha ruidos, como pasos. Siente la 
presencia de alguien. Intuye que la observan desde la puerta. 

Una tela negra cubre su cabeza y le impide ver 
alrededor. El resplandor de la luz amarilla se trasluce hasta 
sus celestes ojos. 

Trata de recordar lo sucedido 
Sharon Iturralde Polter estaba feliz. Después de su 

viaje de ocho horas desde Miami, se encontraría con su 
amiga Pitty y con su hermano Bobby “que está para comérselo 
cuñis”, según sus propias palabras.  

- “Anita, prepárame mi jugo, plis” -, tirando su cartera 
sobre el mueble, de la inmensa sala de su casa ubicada detrás 
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del cerro de la Molina– “me baño y bajo, porfis” -subiendo las 
escaleras de cedro, brillantes y recién enceradas. 
 Ingresa a su dormitorio en la segunda planta. Se 
desnuda lentamente y en puntas de pies ingresa al jacussi, para 
refrescar su tersa piel y sus intimidades florecientes. La 
espuma le cubre toda su hermosa anatomía y varios líquidos 
de varios envases, se mezclan con el agua.  

Una bata blanca de lino importado cubre su 
desnudez y abre las puertas de su enorme armario de caoba 
con espejos de piso a techo. Meticulosamente escoge su 
atuendo del día. 

- “Que me pongo” -murmura, quiere verse bonita, 
esplendorosa. Es la hija única de “papi”. 

Frente al gran espejo de su habitación, “no tengo que 
ponerme, “Oh mai Gad”,  

Una tanga blanca victoria secrets transparente, un 
brassiere 32 C de nylon blanco, un vestido translúcido con 
tiritas, que no deja gran cosa a la imaginación y unas sandalias 
blancas de tacón alto, que le alargan las piernas y le estilizan 
su figura. 

Se viste para él, para su Bobby. 
-Estás regia, cuñis - le diría Pitty, sonriendo cómplice.  
Se sabe admirada y deseada por todos los chicos del 

haig scul y del club. Es la mimada hija de papá. Por su cumple 
de dieciocho “su papi la hizo socia” y ahora puede ingresar sola, 
manejando su Meche, mostrando simplemente su carnet.  

Le fascina sentir las devoradoras miradas de los 
chicos del Regatas. 

Como palmera joven, cimbrea su esbelta figura y su 
dorada cabellera flota, con la brisa del mar. Sus lentes 
oscuros le dan un enigmático aire, “of woman fatale”. 

Es media primavera y el sol de Lima comienza a 
calentar a las arenas de las playas del litoral y a las calles de la 
ciudad. 
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Los amplios espejos de su dormitorio reflejan detalles 
ocultos de su floreciente anatomía. Desde todos los ángulos 
se mira y se admira. Es hermosa. Se siente bella. Un extraño 
escalofrió recorre su cuerpo.  

Coqueta sonríe. Sus pequeños y rosados pezones 
despiertan de su sueño, al roce de la tela del translúcido 
brassiere. 

Se siente simplemente perfecta.  
La lucidez mental ha retornado a su cerebro. Sentada 

en un rincón del piso helado, sus hermosas nalgas están 
adormecidas. Sus tersos muslos reposan sobre el frío 
cemento.  

Siente unos pasos, acercándose. El terror la invade, 
no sabe que puede pasarle. Grita, pero la mordaza sobre sus 
hermosos labios, le impide escuchar hasta su propia voz. 
Solo emite un quejido leve. 

Retuerce su cuerpo tratando de alejarse de quien está 
delante. Sus caderas se contornean. Fuerza sus muñecas y 
sus tobillos enrojecen, aún más. Intenta librarse de las 
amarras pretendiendo escapar.  

Es imposible. Semeja una débil oruga, intentando 
liberarse de su capullo para poder volar y sentirse una libre 
mariposa. 

El cholo Rodrigo Bermudes la observa con rabia y 
con deseo contenido. 

Sentado sobre una vieja silla de madera, el cholo 
Rodrigo rumia sus recuerdos. Su venganza está frente a él, 
no va a desperdiciarla. Es la oportunidad esperada, no puede 
dejarla pasar. Su venganza está al alcance de sus brazos. 

- Voy a darte donde más te duele ¡conchetumadre! -, 
murmura, golpeando con sus puños la pared de cemento.  

Lo ha jurado ciento de veces. Tantas noches de dolor 
e insomnio sobre la cama de un viejo hospital del Rímac y 
luego en el abandono y la soledad de su casa del cerro 
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Candela, en San Martín de Porres. Ha maldecido su nombre 
miles de veces, arrastrándose entre las filudas piedras de roca 
azul, del camino de casi ochenta metros. Resbalándose en la 
bajada. Cogiéndose de la nada, al borde de los abismos.  

Por lástima y solidaridad cuantas veces, tantas veces 
algunos conocidos lo han cargado en brazos hasta la pista, 
para que tome una moto taxi. Cuantas veces lo han ayudado 
a subir a un taxi que lo traslade a cumplir sus sesiones de 
rehabilitación en el Hospital Cayetano Heredia. O también, 
lo han subido cargado sobre alguna caritativa espalda de un 
buen vecino, hasta la puerta de su casita en lo alto del cerro.  

- ¡Voy a darte donde más te duele, ingeniero 
conchetumadre! -, repite. 

Durante los últimos tres años, este pensamiento lo ha 
mantenido vivo. Fueron dos mil ciento noventa días y 
noches, rumiando vengarse. Veintiséis mil doscientas 
ochenta horas, destilando rabia.  

Por enésima vez, observa a esa fresca belleza de 
mujer tirada sobre el piso. Rendida a su merced. Expuesta a 
su mirada libidinosa y a sus más lujuriosos deseos.   

El blanco minivestido se le ha levantado por encima 
de sus caderas, dejando libres sus blancos muslos de 
gimnasta, delineados por azules venas transparentes. Está 
casi de costado, dejando a su golosa visión, esas nalgas 
blanquísimas que son una tentación.  

El hilo dental de la tanga blanca se ha introducido 
dentro de sus nalgas. Su desorbitada y lujuriosa mirada se 
entretiene admirando el bulto blanco, de la tela de la tanga, 
en medio de sus muslos apretados. 

Sus calenturientos ojos descubren un lunar en el 
extremo de su vientre blanquecino. Su hombría se manifiesta 
en la cremallera de su pantalón. Le dan ganas de besarla, 
tiene que violarla. Lo ha jurado tantas veces, lo ha prometido 
cientos de veces. Su erección, se lo reclama.  
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Cuántas veces ha diagramado su venganza. Paso a 
paso, momento a momento. Lo ha repetido miles de veces, 
hasta aprendérselo de memoria. Llorando lo ha jurado.  

Se ha preparado para este momento. 
Arrastrarla de los cabellos, abofetearla, escupir su 

cara, arrancarle la ropa, azotarla a cachetadas hasta enrojecer 
sus carnes, morder sus pezones hasta hacerlos sangrar.  

Violarla veces de veces, tantas veces de diferentes 
formas y maneras, las veces que quiera y por el tiempo que 
le dé la gana. Verla llorar, escuchar sus súplicas y sus 
gemidos. Verla sangrar, suplicar, pedir perdón, por ella, por 
su familia, por su papito… 

- ¡Eso va a dolerte en el alma, ingeniero de mierda! - 
vocifera, con el remordimiento acumulado. 

Sharon lo escucha. Tiembla, se acurruca sobre el 
piso. Con sus brazos protege su cara. Su vestido se la 
levantado dejando sus piernas de gimnasta, sus muslos 
tersos, sus amplias caderas y su estrecha cintura, al 
descubierto. 

- ¡Mierda! - murmura.  
Le falta valor para consumar su planificada venganza. 

No tiene el coraje suficiente para hacerlo.  
–¡Qué chucha me pasa, carajo! – grita.  
La frustración lo invade. No tiene la bravura para 

ejecutar lo que por tanto tiempo ha jurado. 
– ¡Me faltan los huevos…o qué!  
Paso a paso, detalle a detalle, ha programado su 

consumación. No puede hacerlo. Puede, pero no debe. 
Debe, pero no quiere.  

- Al que le voy a hacer comer su propia mierda, es a tu viejo- 
grita frustrado.  

Aún le queda un poco de lucidez mental. Se enoja 
consigo mismo, no se atreve.  
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Está allí. Indefensa, a su voluntad, a su capricho. Para 
violarla, descargar su hombría. Desflorarla por donde se le 
dieran sus reverendas ganas. Total, nadie sabe dónde está, ni 
con quien está. 

- Pobre niñacha, no tiene por qué pagar culpas del mierda de 
su taita” -. se lamenta, se justifica. 

Se sirve otro vaso de ron Cartavio. Lágrimas 
discurren por su rostro curtido. Llora en silencio, de rabia, 
de impotencia.  

Sharon tiene la edad de su hija Maribel. No le gustaría 
que hicieran con ella, lo que el pretende hacerle a esa 
muchachita indefensa. 

- Soy una mierda, pero no una cagada- murmura.  
Pasan los minutos. Para Sharon, son una eternidad. 

Está aterrada. De cuando en cuando, escucha pasos y voces 
inaudibles. No tiene noción del tiempo.  

- ¡A mi Maribel, le hacen daño y lo mato! -, sentencia con 
su rostro fiero. No lo mato, con alicate le saco uña por uña, 
las veinte; le cortaría falange por falange, dedo por dedo y 
sin anestesia. Tasajearle las venas de sus muñecas y sus 
tobillos, desangrándolo. Escucharlo, implorarle morir, que 
lo mate de una vez.  

- ¡Soy una bestia! - murmura. - ¡Pero también soy 
varón…! - arrastrando su cojera, abandona la habitación. 

Sharon siente frío. No sabe cuánto tiempo está tirada 
sobre el helado frío de cemento. Siente hambre y sed. Tiene 
ganas de orinar. 

La puerta se abre y siente que unos pasos se acercan. 
Se acurruca aún más, como una forma de defensa propia. 
Está acostada de costado, en posición fetal. Su hermosa piel 
está humedecida por su transpiración. Siente frío. Mucho 
frío. Tirita. El lado derecho de su cuerpo está adormecido.  
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-Te desataré - le dice una áspera voz, cerca de su oído. 
- Te daré de comer, pero si gritas, te mataré, ¡Entendiste! -, 
apretando el filo de una navaja contra su garganta. 

Le saca la capucha. La luz le hiere sus azules ojos. La 
navaja corta las amarras de las manos. Una asustada Sharon 
se frota sus párpados para adaptarse a la luz. Sus muñecas, 
adormecidas están.  

Abre sus azules ojos y una flacura de pantalón jean 
desgastado con una camisa a cuadros rojos y azules, está 
frente a ella. Lo mira angustiada, no sabe quién es. No lo 
reconoce, nunca lo ha visto. 

Una muleta metálica, arrastra una gran cojera, al 
caminar. 

- ¡Hablarás con tu padre…! - le dice esa áspera voz, 
entregándole el teléfono móvil que ella traía en su mano, 
cuando la subieron al auto. 

Siente odio por el “maldito cojo” y una fiereza antigua 
reflejan sus azules ojos. Nerviosa busca un número. El 
teléfono suena una, dos, tres veces. 

- ¡Papá, papáaa, soy yo Sharon tu hija, sálvame papito! –. El 
celular le es arrebatado de su mano, violentamente. 

¿En el aire se escuchan unas palabras “hijita, estás 
bien, hijita?” 

- Soy Rodrigo Vicente Bermudes Choquehuanca y 
tengo a tu hija, ingeniero ¡y sé que me recuerdas bien! 

El ingeniero Iturralde lo reconoce, su memoria lo 
recuerda. Un sudor frío discurre por su frente.  Hay una 
deuda pendiente por saldar. 

- ¡Se quién eres, Rodrigo!, no le hagas daño a mi hija, 
hablaremos- suplica con el temor impregnado en la voz. - 
¡Pásame con mi hija, Rodrigo!, te daré lo que quieras, solo  
quiero saber que ella está bien- implora, desesperado por la 
vida de su hija. 
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Sharon Iturralde Polter es la hija única de uno de los 
grandes empresarios de la construcción en el Perú. Sus 
empresas han construido diferentes obras en Colombia, 
México, Panamá, Chile y en los países árabes, también. 

- ¡Esto es entre tú y yo, ingeniero! - amenaza con el 
rencor vertido en sus palabras. - ¡Metes a la policía y recibirás 
a tu hija, violada por mí y por toda mi gente! - lo intimida. – 
¡Ahorita mismo está a mi disposición y sabes que lo haré!, 
una orden mía y diez cholos lateros la violarán, las veces que 
quieran y a lo mejor, hasta te la entrego en pedacitos. ¡Tú 
dirás ingeniero! –acezando de rencor. 

Vicente Rodrigo Bermudes Choquehuanca era su 
maestro de obras, fiel y predilecto. De su entera confianza. 
Trabajaron más de diez años juntos, en varios lugares del 
Perú y en varios países de Latinoamérica. 

 Esa mañana de junio, el Ingeniero Iturralde en su 
camioneta cuatro por cuatro, doble tracción y lunas 
polarizadas, visita la obra del intercambio vial de la avenida 
Sáenz Peña, en el Callao.  

Los recién creados sindicatos de construcción civil se 
arrebatan el control de las recién convocadas obras, por el 
gobierno regional y las municipalidades del Callao. 

Todo el desbarajuste de la construcción civil y las 
extorsiones comenzó, cuando orondo y jactancioso un 
presidente regional de la Provincia Constitucional declaró en 
la prensa y en la televisión: 

- “Las obras que se hagan en el Callao serán para los chalacos, 
no tenemos que importar, ni ingenieros ni obreros ni técnicos ni nada de 
nada, porque el chim pum los tiene y de lo mejor”.  

Ahí comenzó todo. Ahí se jodió todo. Esta es la 
partida de nacimiento de los sindicatos extorsionadores de la 
construcción y de los secuestros de las obras públicas, en 
todo el Perú. 

En los contratos se advertía: 
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“El 20 % de los trabajadores serán para los padres de 
familia de la construcción. 

“El 20 % para los trabajadores de la zona de 
influencia chalaca”. 

“El 20 % para los trabajadores de los sindicatos de 
construcción civil” 

“El 40 % para la empresa constructora. 
Esta Obra es una de las primeras obras licitadas por 

el Gobierno Regional del Callao.  
Por el control y secuestro de esta obra, dos de los 

recién creados sindicatos, se agarraron a balazos, palazos y 
fierrazos en las afueras del campamento de la obra “exigiendo 
el cumplimiento del contrato y los cupos de construcción”. 

Eran las once de la mañana. 
Vicente Rodrigo Bermudes Choquehuanca 

apresurado sale del campamento, para avisarle al Ingeniero 
Iturralde, que regrese, que no ingrese, que hay balacera, que 
hay bronca entre los sindicatos, que, si lo ven seguramente 
se las agarrarán con él. Que lo secuestrarán, que le harán 
daño, que de media vuelta y se proteja. 

Lealtad pura.  
Dos balazos perdidos, disparados por las turbas le 

atravesaron el cuerpo a Vicente Rodrigo Bermudes 
Choquehuanca. Uno le perfora el abdomen y otro le 
destrozó la pierna. Quedó tendido en medio del asfalto de la 
avenida Colonial. 

Los obreros lo llevaron al hospital Alcides Carrión y 
lo operaron de emergencia. Le cortaron un metro de 
intestino delgado. La otra bala, le destrozó la tibia y el 
peroné. Le pusieron clavos y pernos, como si fuera una 
ferretería.  

Lo enyesaron y le dieron de alta después de estar tres 
semanas hospitalizado. Fue a su casa, se infectó la herida y le 
amputaron el pie. Se necrosó la pierna y se la cortaron desde 
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la rodilla. Dos años en rehabilitación. Sin plata, sin apoyo y 
sin poder trabajar, sus ahorros se acabaron.  

El ingeniero Iturralde lo abandonó. No lo visitó. No 
lo ayudó. Se olvidó de “su leal y fiel capataz, el Cholo Rodrigo”. 
No pagó, ni la hospitalización ni la rehabilitación. Se olvidó 
de su existencia. 

Le dieron de alta, sin su pierna izquierda. Una 
inmensa cicatriz en el abdomen, cruzándole todo. Una 
muleta de madera, comprada y adaptada cerca al Hospital, 
arrastrando su cojera. 

Su mujer lo abandonó, “cojo inútil”, le dijo. Sus dos 
hijos, se marcharon con ella, también. 

En su abandono y soledad, Choquehuanca 
desempolvó su viejo cuaderno de nombres, direcciones y 
teléfonos. Ubicó a los obreros, que años atrás trabajaron con 
él, en las diferentes obras del Ingeniero Iturralde. 

Se convirtió en “El cholo Choquehuanca”. El 
todopoderoso cholo Choquehuanca. El más temido jefe del 
sindicato de construcción civil en el Callao. 

Adaptó a su muleta metálica. Ahora es un fusil 
adaptado, con seis balas de largo alcance.  

Maneja información de las obras de construcción, de 
los dueños de las empresas y de los ingenieros de las obras. 
Tiene su red de contactos e informantes. Se ha vuelto 
poderoso. 

Después de media hora de conversación telefónica, 
el canje se concretó. 

- “Hablando nos entendemos” – eufórico, el cholo 
Choquehuanca. 

- “Sí pues, como gente decente” - desganado, el ingeniero 
Iturralde. La bella Sharon Iturralde Polter, demacrada y el 
cabello revuelto, después de treintaiséis horas de horror y 
terror, retorna a su casa en La Molina. Se abraza con “su papi 
y su mami”. Lloran.  
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- “Como estás mi cielo…te trataron bien” - preguntan– “Si 
papi…si mami” - contesta llorosa. 

  Presurosa sube a su dormitorio. Necesita urgente un 
baño que la refresque y le vuelva su calidez y candidez. Se 
desnuda e ingresa al jacussi. El agua le refresca su juvenil piel. 
Le hace mucho bien, la tranquiliza.  

Han transcurrido horas de horas. Para Sharon, el 
ingeniero Iturralde y su mamá, una eternidad. 

El cholo Choquehuanca y su sindicato, a partir de 
ahora, controlarán todas las obras que las empresas del 
Ingeniero Iturralde construyan dentro del país. 

En seis meses, la hermosa Sharon se casará con 
Andresito, el hijo mayor del cholo Choquehuanca. 

 “Pronto seré míster Choquehuanca”, sonríe 
ganador. 

Ojo por ojo, diente por diente; hija por hijo.  
El ingeniero Iturralde y el cholo Choquehuanca, 

pronto, muy pronto, consuegros serán. 
Negocios son negocios. Así, dicen. 
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“SOLO DAMOS PROTECCIÓN”: 
UN BREVE ACERCAMIENTO A LA NARRATIVA 

DE FRANSILES GALLARDO 
 
 
 

Lo narré a través del Facebook y hoy lo vuelvo a contar, 
aquí. Hace algún tiempo (concretamente, a fines de 
setiembre del 2021, lo recuerdo porque fue entonces 
cuando lo conté), en el bus en que regresaba desde La 
Molina, después de ver unos asuntos en la Fiscalía 
Provincial Penal, compartí asiento con un arquitecto y 
empresario de la construcción, con quien me puse a 
conversar durante un largo rato.  

Me habló de algunos importantes proyectos en los 
que había intervenido y de las dificultades y peligros que 
tuvo que sortear debido, especialmente, al asedio de 
delincuentes extorsionadores que, obviamente con 
amenazas exigían cupos; fueron pues, terribles las 
circunstancias que vivió. “Y supongo que usted hizo algo para 
protegerse y no terminar siendo víctima fatal de esos malandrines”, 
le dije. Así fue.  

Contrató a una persona quien, durante algún 
tiempo, le proporcionó la seguridad que necesitaba, con 
gente experta en esos menesteres, que (creo que es obvio) 
eran “maleados”, gente del hampa. Me dio el nombre de ese 
sujeto. “Caracho, qué chico es el mundo -le dije- ¡Yo conozco a 
ese tipo!”. El arquitecto, que era un hombre de edad 
avanzada, me corrigió: “No lo conoce; más bien, lo conoció”. 
Efectivamente, debí haber hablado en pasado. El tipo que 
le dio seguridad solía presentarse como un bondadoso 
“hermano evangélico” y hasta llegó a fungir de empresario 
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televisivo, dirigiendo un canal de televisión por Internet, 
relacionándose con personajes conocidos de la farándula 
local, y era “muy respetado”. 

Yo lo conocí, hace más o menos unos veinte años; 
cuando un amigo mío me pidió, que lo acompañara a una 
oficina en un edificio de cuatro pisos frente a una 
dependencia del Poder Judicial, en La Molina; y, según me 
enteré después, el tipo se había adueñado de ese edificio, 
sabe Dios cómo, arrebatándole a una señora de edad 
avanzada. Mi amigo me dijo que aquel hombre era una 
persona preocupada por trabajar en favor de la gente 
desocupada de Manchay y que le había pedido que 
formara parte del “sindicato” que estaba organizando. 

Después de presentármelo, mi amigo le comentó 
que yo era poeta. “Ah, qué interesante”, dijo el tipo. “¿Y por 
qué no se anima usted a colaborar con nosotros en asuntos 
culturales?”, me preguntó, y agregó que mi amigo, había 
aceptado darle apoyo en el “rubro de deportes”. Le contesté 
que iba a pensarlo y que pronto tomaría una decisión al 
respecto. Finalmente, nos despedimos.  

Cuando bajábamos, de frente y sin anestesia le dije 
a mi amigo: “¿Y cómo diablos has terminado relacionándote con 
este tipo? Este es un delincuente. ¡Lo que él llama 'sindicato' no es 
más que una organización criminal de extorsionadores!”.  

Dije esto con plena seguridad, porque -mientras 
conversábamos- el personaje afirmó que el mentado 
“sindicato de desocupados”, con el cual habrían de “gestionar” 
trabajo para sus asociados, no iba a tener “pierde”, porque 
“contamos con una batería brava”; y al mencionar los nombres 
de los integrantes de esa “batería brava”, ¡bingo!, saltó -
como era casi previsible- un nombre que resultó clave: el 
“loco Aldo” (que era un prontuariado delincuente peruano, 
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integrante de “los destructores”, una de las más peligrosas 
bandas del Callao).  

Sorprendido, mi amigo comprendió todo y, 
felizmente, resolvió romper contacto definitivo con aquel 
pintoresco personaje dizque organizador de “sindicatos”, 
“seguidor” de Jehová, y que aparentaba ser una mansa 
paloma; yo, naturalmente, tampoco supe más de él hasta 
el día ese, del 2021, cuando conversé con el arquitecto y 
empresario, en el bus que nos traía desde La Molina. 

¿Por qué he recordado esto? 
Pues, porque acabo de leer unos bellos y también 

conmovedores relatos, en los que se aborda precisamente, 
el asunto de las extorsiones en la construcción civil, 
terrible situación a la que tienen que enfrentarse, casi 
cotidianamente, en Lima y provincias, los empresarios, 
ingenieros y trabajadores, dedicados a la hechura de 
puentes, edificios, colegios, carreteras, etc.  

Son relatos, cada uno de ellos con un particular 
título y, en cierto modo, con autonomía propia, que -sin 
embargo- en conjunto conforman una verdadera novela, 
elaborada como una suerte de homenaje a aquellos 
hombres que usan casco blanco y que, como solemos 
decir coloquialmente y con acierto, “se la juegan” por el 
bienestar de los demás: los ingenieros, hombres 
preocupados “del estar bien”, como se dice en este libro. 
¿Cómo se llama el conjunto de textos al que me refiero? 
Precisamente CASCOS BLANCOS.  

Un libro que realmente hacía falta. Su autor: el 
poeta e ingeniero cajamarquino Fransiles Gallardo; autor 
también, de los trabajos narrativos Aguas arriba, Puka 
Yaku: Río de Sangre y Entre Dos Fuegos: Historias de 
Ingenieros; en poesía: 9 Nueves, Estremecido Gato 
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Montés, Arco Iris de Magdalena y Ventisca tu (des) amor; 
y el nutrido, meticuloso e integral estudio, acerca de la 
primera obra de ingeniería hidráulica en el Perú, Kumpy 
Mayu, construida hace 3500 años. 

Los relatos de CASCOS BLANCOS están escritos 
con un lenguaje sencillo, directo, conversacional y ameno 
en el rico e impuro castellano del Perú.  

A pesar de las situaciones dramáticas y 
extremadamente peligrosas de las que se ocupan y nos 
cuentan, no dejan de poner de manifiesto el oportuno y 
saludable toque de ironía y buen humor, que no es común, 
en la árida seriedad académica de otros autores.  

Es que se trata de literatura, pues; y, como 
sabemos la literatura es el ejercicio de la libertad y, como 
tal, goza de la licencia, inalienable e insobornable, de -
incluso- ponerle al mundo patas arriba; quiero decir, darle 
vuelta a todo: poner belleza donde hay fealdad, del dolor 
hacer brotar una sonrisa, darle una luz de esperanza al 
desfallecimiento, hacer que la vida sea más llevadera, 
darnos felicidad, y más, mucho más.  

Y la escritura de Fransiles Gallardo es esto, sin 
lugar a duda: literatura del optimismo que nos dice que, a 
pesar de las peripecias y el caminar al filo de la navaja (es 
decir, los peligros), el trabajo de los ingenieros es y será 
exultante y siempre valioso. “Los temporales, las ventiscas, las 
inclemencias, la incertidumbre, nada conmina, nada detiene”, 
afirma el autor en una de las primeras páginas, como un 
canto de fe; y no hay error en tal afirmación. 

Castellano impuro del Perú, dije, y lo reafirmo.  
Aquí unas ilustrativas muestras. Esta que es una 

expresión trujillana: “Nos aprimeraron esos pendejos”; o sea, 
“nos adelantaron”. Díganme si no es un verbo lindo. O esta, 
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muy nuestra: “Lo lornearon”, cuyo significado es, dicho 
también popularmente, “le hicieron el zonzo”. Y esta que, 
aunque no es nuestra, es muy significativa y en gran 
medida se relaciona con el mundo del hampa: “Por los 
alrededores han abierto bares y puticlubes al paso” (antros 
nocturnos donde frecuentan mujeres de “la vida alegre”). 
O la que sigue: “Mis chalecos están atentos ante cualquier agresivo 
movimiento”; es decir, “mis guardaespaldas”; “Fierros cortos y 
largos para parar y pechar las broncas”: enfrentar y devolver las 
agresiones. “Caminar rengo, rengo”; o sea, cojeando. Bello y 
sugestivo el castellano nuestro, sin duda. 

La literatura no es ni tiene que ser, precisamente, 
un testimonio, digamos, “fotográfico”, no es la constancia 
periodística, ni menos sociológica destinada a ofrecernos 
información fehaciente de la realidad; sin embargo, tiene 
la virtud de ayudarnos a conocerla en sus más increíbles, 
pintorescos y, también, sórdidos intersticios, a pesar de 
que su finalidad es básicamente estética. Lo constatamos 
en este libro.  

No solo se trata de una suerte de denuncia y puesta 
en alerta respecto de hechos que deberían, si se quiere, 
escarapelarnos: la criminalidad cada vez más desalmada 
en nuestro medio, y los empresarios, profesionales y 
trabajadores expuestos diariamente al peligro; es, 
igualmente (y yo lo resalto de modo especial), un 
documento lingüístico de gran valor para investigadores 
interesados en lexicología.  

Hablé del sentido del humor. Claro. En uno de los 
primeros relatos encontramos a un malandro (quiero 
decir, un delincuente) al que, “por coincidencias de la vida”, 
los policías -que no conocían su nombre real- le pusieron 
el apodo de “Malocho”. ¿Se imaginan a qué “coincidencias de 
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la vida” se hace referencia? A estas: “... cuando lo redujeron, le 
sacaron la mierda a golpes y le quebraron ocho huesos; estuvo ocho 
semanas hospitalizado y lo sentenciaron a ocho años de cárcel por 
agresión a ocho policías...”. Casi todo se junta allí: 
delincuencia, abuso policial, drama, hilarante imaginación.  

Pero el libro, también da cuenta del humor cínico 
que brota de la creatividad perversa de la gente de los 
bajos fondos, como esta desbarrancada explicación que 
da un delincuente: “Dicen que extorsionamos, ingeniero; eso no 
es cierto. Solo damos protección”. 

Desvergonzada y cruel protección. ¿Protección 
frente a qué peligros? A los que los mismos “protectores” 
generan; en otras palabras: “Si no cumples con lo que exigimos, 
te atienes a las consecuencias”. Amedrentamiento sin asco. Lo 
dice un personaje, en el libro: “Amedrentar a los ingenieros es 
fácil, los llamas por teléfono y les dices que conoces a su mujer, a sus 
hijos, dónde estudian, qué hacen, etc., etc.”; “a los gerentes, igual: les 
metes miedo y si se ponen machos, les dejas una corona de flores con 
una tarjeta en la puerta de su casa, y asunto arreglado”. 
Tenebroso, realmente.  

Pero el crimen no solo atenta contra la integridad 
de los demás: también convierte en víctimas a su propia 
gente; casi siempre, a través de lo que se conoce como 
“ajuste de cuentas”, que son asesinatos por venganza, debido 
al incumplimiento de algún compromiso o deuda o 
porque, como se dice en el mundo del hampa, “lo cerraron 
con un billete”; o en enfrentamientos entre bandas, como 
ocurrió con el evangélico extorsionador, que en el libro 
aparece como fundador del grupo sindical llamado “los 
desocupados de Villa El Salvador”: “… hace dos días se enfrentó 
a balazos, pedradas y palazos con los integrantes del sindicato de 
construcción civil de Pachacamac” y, como era de esperarse, 
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terminó muerto. Es que “El crimen no perdona, dicen. Dios 
tampoco…”. 

No sé si el tipo, al que me referí al principio de esta 
nota -aquel que hablaba de la “batería brava” con que 
contaba su “sindicato”- sabía que “el crimen no perdona”, pero 
lo cierto es que, como el evangélico de la narración, 
también terminó asesinado, pero aparentemente, en un 
“ajuste de cuentas”.  

Es lo que me contó el arquitecto y empresario, con 
el que conversé después de haber salido de la Fiscalía 
Provincial Penal de La Molina (y eso es por lo que me 
indicó que, al mencionar al personaje en cuestión, debía 
hacerlo en pasado); su muerte, según me dijo, ocurrió el 
año 2018, y su cadáver, con uno de los brazos seccionado, 
apareció abandonado cerca del río Lurín, en Pachacamac: 
evidentemente, sus victimarios se encarnizaron con él. 

Las historias de los veintitrés relatos que 
conforman este libro, corresponden a hechos más o 
menos similares al que acabo de aludir, y son contadas 
con el encanto de la rudeza y la belleza de lo hosco, es 
decir, directamente: con el lenguaje de la calle, para ser 
leídas con fruición, deleite y asombro. 

Debo decir, finalmente, que estoy convencido que 
CASCOS BLANCOS -prácticamente, una novela- es 
literatura indispensable, valiosa y saludable, que yo 
celebro sin reservas y con entusiasmo y placer. Es, repito: 
un libro que hacía falta. 

 
Bernardo Rafael Álvarez 
Abogado, Escritor 
Lima, 2 de mayo del 2023 
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