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las inclemencias, las incertidumbres,
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PRESENTACION

El Colegio de Ingenieros del Pert, tiene el gran honor de
publicar la obra titulada CASCOS BLANCOS, escrita por el
Ing. Fransiles Gallardo Plasencia, en el marco de uno de
nuestros fines institucionales, como es el de promover(la
investigacion en las diversas especialidades de la ingenieria;
divulgar y publicar los avances, obras y trabajo,*de sus
autores.

Ser ingeniero en nuestra patria se ha convertido en una
profesion peligrosa, ser ingeniero empresario en el Pera es
doblemente peligroso. Son miles de ingenieros de diversas
especialidades de nuestra orden, guienes, en los dltimos
afios, han sufrido el acoso, la intithidacién, el secuestro, la
extorsion y hasta la agresion ffsica y emocional de parte de
supuestos gremios de construccion civil en el Pert.

Mediante los medios de comunicacion masiva y en las
redes sociales nos infermamos de diversos casos, donde las
obras de construccion se convierten en botin econémico de
estas bandas y d¢)peligro inminente para nuestros colegiados.

Las estadisticas son alarmantes y los ndmeros lo
demuestran:

Bspor eso, que cuando leimos el manuscrito CASCOS
BLANCOS de nuestro colegiado Ingeniero Fransiles
Gallardo Plasencia, tuvimos la certeza de que es un tema de
actual realidad, que sufren y soportan miles de colegas en las
diversas obras, que se construyen en todos los rincones de la
patria.

Los relatos de este libro son también una denuncia;
pero también nos permite aplaudir la fortaleza, la sagacidad,
la capacidad de negociacion y de enfrentamiento de nuestros
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colegas ingenieros ante los diferentes tipos de amenazas,
extorsiones y secuestros que han sufrido y se dan en el pafs.

El ingeniero Fransiles Gallardo no es desconocido
dentro de nuestro Colegio de Ingenieros del Peru.

Afos atras, nuestra institucion tuvo la gran distincion
de publicar sus creaciones literarias tales como: Entre Dos
Fuegos, Historias de Ingenieros en el 2007 donde relata
acontecimientos de nuestros colegas en la época, del
terrorismo de Sendero Luminoso y Puka Yacu, Rio de-sangre
en el 2014 donde en un lugar de la selva pertiana los
ingenieros relatan experiencias frente al _narcotrafico
peruano y colombiano y la posterior represion policial
militar.

Ademas, el afio pasado 2022, el|Ingeniero Fransiles
Gallardo Plasencia obtuvo la Primera’ Convocatoria de la
Coleccion Bicentenario del Colegio de Ingenieros del Pera
con su investigacion Kumpy Mayu, L.a Primera Gran Obra
de la Ingenierfa Peruana.

A nombre del Colegio de Ingenieros del Peru, le
damos la bienvenida.a €ASCOS BLANCOS, invitandolos a
reflexionar y a buscar soluciones frente a las extorsiones
individuales y celectivas, que desangran a nuestros colegas y
a las empresds-de la construccion civil, también.

Ing. Maria del Carmen Ponce Mejia

Decana Nacional
Colegio de Ingenieros del Pert
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LOS EXTORSIONADORES DE CONSTRUCCION
CIVIL'Y LOS CASCOS BLANCOS

Nuestro pais enfrenta un grave problema relacionado con la
falta de valores morales, éticos y, por tanto, la criminalidad
en su conjunto, representan una realidad alarmante.

Dentro de la ingenierfa de la construccidn’y de
edificaciones, uno de los muchos tipos de delitos existentes
es la extorsion, el cual se ha convertido en una $ituacion casi
cotidiana con las consecuentes secuelas_gue este delito
conlleva.

Por causa de este grave problema social, cada dia
perdemos la libertad, la paz y la tranquilidad, que como una
epidemia social; su tratamiiento, enfrentamiento y
expectoracién, generan gastos individuales, colectivos o
empresariales, en la fofma de resguardo personal de su
integridad fisica, de dos miembros de su familia o de los
integrantes de su entorno laboral.

En el pais la extorsion se ha definido como un
problema gravede seguridad ciudadana.

Informes oficiales sefialan que en ano 2022 se
registraron 13 694 delitos de extorsion y solo en enero del
2023 se han registrado 1 398 denuncias por este delito.

Segun versiones de la Divisiéon de proteccion de
obras civiles de la Policia Nacional del Pera -DIPROC, las
tasas de extorsion varfan entre el dos y el cinco por ciento de
los costos totales de una obra; lo cual genera ganancias a los
grupos extorsionadores, de unos 70 mil soles por obra.

En la construccion civil, el fallecido dirigente Mario
Huaman, secretario general de la federacion de trabajadores
de construccion civil del Pertd -FTCCP, sefalaba que 57 de
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los 72 sindicatos paralelos a su federacién, son supuestos
trabajadores en la construccién y sirven de fachada, para los
grupos de extorsionadores que existen en el pafs.

El ing. Fransiles Gallardo en su obra “Cascos
Blancos”, nos trasmite todas las vivencias y casuisticas que
pasamos los  ingenieros  responsables,  residentes,
supervisores o inspectores (los de los cascos blancos),
contratistas o sub contratistas, empresarios 0 propietatios
de las edificaciones, responsables del diseno, la ejecucion de
obras y las supervisiones de construccion civil, de-fndole
publica o privada, formales o informales; asi. como los
maestros de obra, operarios, oficiales, obreros y)proveedores
multiples, que laboran en y para dichas obfas, son sometidas
al delito de extorsion, con la modalidad conocida como
“Pago de Cupos o cupos de trabajo” ya sea por la
particularidad de puestos de trabajo o el pago de diversos
montos de dinero; aduciendo proteccion a la obra, o porque
la edificacion se encuentra dentro de su area de operacion o
que les corresponde poriderecho, o simplemente, por tener
la fuerza de la impunidad y la violencia.

En resumen, este libro que es también una obra
detalla en cada-historia contada, momentos dramaticos, de
incertidumbre;;dolor o zozobra; de la tragedia de estos
pasajes vidlentos de principio a fin, dejandonos el sabor de
la angustia, la impotencia y el desarraigo emocional de los
actotes de estos hechos violentos.

Pero también es indispensable rescatar el liderazgo y
experiencia de estos Cascos Blancos, para manejar los
diversos momentos de intimidacion y terror, que la violencia
de las extorsiones genera y, a la vez, conocer su lado
humano, tierno, responsable y generoso para afrontar estos
terribles momentos y que nos garantizan que “Obras son
Amores y no buenas razones”.
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En los tiempos presentes, en el sector de la
construccion civil, no solamente se requieren ingenieros con
gran experiencia técnica y de gestion; sino que, ademas,
tengan experiencias en el manejo de las diferentes formas de
las amenazas y ejecuciones de las extorsiones, convirtiéndose
en una variable indispensable, para garantizar que las obras
se culminen dentro de los plazos, costos y tiempos
planificados.

Felicitamos al ingeniero Fransiles Gallardo; perque
este su libro “Cascos Blancos”, pone en vitrina y.sobre el
tapete, un latente problema social de la ingenietfa.que hemos
pretendido soslayar o minimizar.

Mg. Ing. Edwin Chavarri Carahuatay
Presidente de capitulo,de ingenieros mecanicos

y mecanicos eléctricos
CD LIMA -CIP, 2022-2024
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MALOCHO

Los filudos cristales del pico de la verde botella zigzaguean
la morena piel de Malocho.

Los virulentos rayos del sol, de este ardoroso verano
porteno, reflejan brillantes destellos multicolores, en los
fragmentos de los vidrios destrozados.

Sus cortantes cristales, sangran su curtido-pecho y
desangran su flicido abdomen. Hilillos de _rojo oscuro
resbalan, dentro de sus pantalones.

Sobre su pecho, un desigual rayados de un inusual
juego de michi, semeja un tablero de ajédfez, mal trazado.

Soy ingeniero supervisor de la remodelacion de doce
centros educativos, alrededor de la avenida La Costanera.
Desde el Colegio Militar Leoncio Prado, hasta los colegios
en los temibles y temidos Barracones del chim pum Callao.

- No me dejard’-sin chamba ingeniero... quiero
trabajar! -, grita desesperado Rangel Cavero, Malocho,
rasgandose el poloyamarillento, sudado y sangrante-, por
favor, no me deje sin trabajo ingeniero, - con los ojos
llorosos y la tairada abrillantada.

Un vaho rancio, podrido, con olor a amoniaco y lija
de fierfe nimero 60, ingresa raspando nuestras narices. Son
los desaglies que fluyen a las calles, formando charcos y
ciéfragas malolientes.

- /Malocho, pasa por caja para tu liquidacion! -le
comunica Aldonado Sisniegas, administrador de la
constructora, esta mala noticia.

Es mediodia de este sofocante sabado de marzo, y el
calor evapora las aguas servidas de los charcos, que las
mamas del barrio arrojan, sobre las desiguales y polvorientas
calles, de este bravo barrio chalaco.

19



Leyendo wun papel, el administrador de Ila
constructora dice: Pasen por su liquidacién, Alcibiades
Ternero, Luciano Parraguez y Charles Flores.

A Malocho, le invade una crisis nerviosa. Sus afios de
malandro, humo y correrfas delincuenciales, en etapa de
regeneracion, se agolpan en su aun, maltrecho cerebro.
Quedarse sin trabajo, es no tener dinero, para el pan del dia,
los tarros de leche, el kerosene, los lapices y cuadernos, que
sus dos chamaquitos reclaman.

-De a verd4, de a verdacito quiero el regeneré;mo mas
vicio mi ingeniero, se lo juro por mi viejita, -prometié con su
vozarron, el dia que ingres6 a chambear, como ayudante de
los pintores.

Las pronunciadas arrugas sobr¢ su frente y los
pomulos salientes lo hacen aparentar, mas edad de la que
tiene. Es un zambo chivillo, petoyel humo, el terokal y el
alcohol metilico, le dan el~falante de un hombre de
cuarentaicinco.

-Etoy planta, midageniero -reafirmo tamborileando
nerviosos los dedos, sebre el bolsillo derecho de su pantalén,
como si palpara algo.

Malocheforma parte del grupo de papas del colegio;
quienes ingrésafon como obreros, en cumplimiento a las
estipulaciones del contrato. Dar trabajo a los padres de
familia y moradores de la zona.

-Lo que se construya en tierras chalacas, lo haran los
chalacos -afirmaron los funcionarios de Corde Callao.

Malocho coloca, una vez mas, sobre su propio cuello,
el sangrante pico de la botella. Los verdes vidrios reflejan,
mas intensos, los multicolores destellos, los cuales invaden
mis lentes y empafian mi vision.

- 1Ya dejé el vicio ingeniero, me quiero regenerar y
usted me quita la chambal -grita desesperado-. (Yo ya estoy
plantao, ingeniero! -con el vidrio presionando su garganta,
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amenazando clavarsela, en cualquier momento y ante
cualquier movimiento.

Sobre los filos del pico de la botella, se han
coagulado, algunas rojas gotas de sangre.

Intento acercarme, pero la mirada agresiva de
Malocho, me desanima. El temor a una tragedia mayor me
desespera. Aun asi, avanzo hacia él.

Carlos Alfonso Salazar, el ingeniero residente déla
obra, me mira asombrado. Esta paralizado. La palidez, refleja
las venas verdes de su frente. Despacio avanzo, paso.a paso.
Son ocho pasos que nos distancian. Una eternidad
para transitarlos. Malocho baja el pico de la botella de su
garganta y zigzaguea, una vez mas, su pecho;

Las luces multicolores de los Aridrios resplandecen
sobre su piel morena y penetran enniis ojos, haciéndome
parpadear. La sangre de su pecho y'de su abdomen resbala,
manchando atn mas, el rojo”coagulado de su gastado
pantalon de trabajo.

- iNo me botas ifigeniero, tu administrador es malo
ingeniero! -grita enronquecido- jquieres que vuelva al vicio!
-levantando sobressy cabeza, el sangrante pico de la botella.

Camino-hacia €L

Malocho a los dieciséis afios era un peloterito de las
Barracas, mé cuenta el profesor Henry Torrejon Ordofiez,
director.del centro educativo, que estamos remodelando.

En una redada, de una neblinosa noche sin luna, la
policia se meti6 violentamente en su casucha. Un asaltante
ingres6 por la puerta de enfrente, corriendo salié por la
posterior. La policia por detras.

Malocho entré en panico.

Huy6 sobre las piedras de la playa y los guardias
civiles, y la PIP, lo corretearon a balazos, creyéndolo
complice u otro avezado delincuente.
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- ;Solo era un nifio pajaro frutero!, como todos los
muchachos de estos barrios- me ilustra el director del
colegio-, rateritos de poca monta, para su humo, para su
vicio ingeniero — me dice arreglandose los pufios de su
camisa celeste.

“La fuerza de la costumbre o la costumbre de la
fuerza”, medito silencioso.

Me invita un vaso, con una bebida gaseosa amarilla:
La bebo lentamente.

-Se mechd a cuchillo con varios policias, pero-“como
eran mas, lo redujeron, lo apresaron y le sacaronla‘mierda, a
patadas, a varazos y a pufietazos, ingeniero.

-La normalidad de la anormalidad-{ comenté.

Estamos en el patio del colegiojlal costado de la asta
metalica de la bandera, donde los lunies.de todas las semanas,
izan el pabell6n nacional y los aluminos entonan patridticos
“Somos libres, seamoslo siempre””

-Coincidencias de la vida, ingeniero -, nos cuenta el
profesor Torrejon- cuando lo redujeron, les sacaron la
mierda a golpes y le-quebraron ocho huesos; estuvo ocho
semanas hospitalizado y lo sentenciaron a ocho afios de
carcel por agresidén a ocho policias.

Lo escucho, asombrado.

-Como los guardias no sabfan su nombre y
seguramente, por las coincidencias de los ochos y por lo
malherido que estaba, le pusieron Malocho y asi se quedd
pata siempre, ingeniero.

En las edificaciones y construcciones, la rotacion de
los obreros es muy alta. No siempre los que comienzan una
obra, la terminan.

Todos somos parte de la eventualidad del trabajo.
Hasta yo mismo, como ingeniero residente. Firmo el acta
final de entrega de obra y hasta vernos los pastores. Hasta
una proxima obra. Si la hay.
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Malocho tiene a sus dos hijos, estudiando en este
colegio. En el dia de la madre, Manolo su hijo de ocho afos,
delante de todos los alumnos y profesores del colegio, ha
dicho: “que buena mama es mi papa”.

Malocho ha llorado, como los machos.

Desde que se ingresa a la chamba, los trabajadores
saben, que su permanencia es temporal y si no lo saben, lo
intuyen. Dicen que Malocho llor6 como los buenos. (Su
mujer se fue con otro y lo dej6 con sus dos hijos peguefios.
El se hizo cargo. No los abandoné. Se regenerd,-Pot ellos
abandono la delincuencia. No querfa que sus hijos crecieran,
sin padre y en el vicio, como él.

Los que van quedando o los nuetos que ingresan,
saben también; que cuando la chamba se acabe y sus
servicios técnicos no sean necesarios; también se iran.

Malocho con el pico de la‘botella en la mano, se
aproxima, amenazador. Los vidfios emiten luces de colores,
que traspasan los vidrios "de mis lentes, haciéndome
parpadear. Su pecho sangta; su abdomen también. Coagulos,
dejan una huella rojizavoscura, que se escurren, pantalones
adentro.

Perrocan)y Colombino, mis “chalecos” de obra, se
ponen delante;de Malocho, protegiéndome. Desafiante, los
mira. No, les teme. No tiene nada que perder.

[a'ira se refleja en sus ojos, empequefiecidos, por la
luz solar.

- {Por qué me botas, ingeniero! -grita desesperado-,
jtengo mis dos hijos, ingeniero! —me reclama.

Son minutos tensos, desesperados. Los trabajadores
en silencio esperan un desenlace fatal. Una tragedia, tal vez.

Me aproximo. Sus ojos irradian impotencia y rabia.
El pico de la botella da vueltas en su mano. Estoy frente a él.
Lo miro. Armandome de un valor inusitado, le palmeo el
hombro.
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- iYa Malocho, ya pasél, -con la escasa valentia, que
aun me queda.

Se queda inmovil. Me mira sorprendido, sus ojos se
empequenecen mas ain. Inclina la cabeza y baja el brazo.

- {Esta bien Malocho, tu ganas! -le digo conciliador-,
te quedas las cuatro semanas mas, que quedan de trabajo -el
reflejo del sol empequefiecen mis ojos- pero ya sabes, se
acaba la chamba y no hay mas, ¢okey? -secandome el sudot;
que baja de mi frente, con la tela de mi panuelo azul,

El zambo chivillo se ha quedado quieto, inmavil, con
la mirada sobre el piso. No dice nada.

De los vidrios verdes, un hilo de sangte ¢ desprende.
El pico de la botella cuelga de su mano )derecha, como
campanilla de seminarista. Inofensiva.

- {Perrocan, Colombino!, llevena Malocho a la posta
médica para que lo curen- ordeno* y que le pongan ocho
puntos, jsobre los ocho coftes que ya tiene! -, digo
haciéndome el chistoso.

-Ja jaja, ja jaja<los trabajadores, rien. Suspiran
aliviados. Como yo.

Malocho me mira inexpresivo, no dice nada. Yo
suspiro.

Lo toman de los brazos y lo suben a la camioneta,
rumbo al (Instituto Nacional de Rehabilitacién, que esta a
unas diez cuadras de alli.

Suspiramos, aliviados, todos.

- {Una cerveza, ingeniero! -me dice el ingeniero Elizer
Romero- tengo la boca seca y los huevos en la garganta,
ingeniero.

-Que sean dos -replico.

- ¢Los huevos o las cervezas...?

-Lo que sea ingeniero, pero heladas- le contesto,
limpiando los vidrios de mis lentes.
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UNA MANO, ESA MANO

Una huesuda mano, nerviosa y presurosa, resbala de abajo
hacia arriba, debajo de la minifalda negra.

Una violenta mano, de arriba hacia abajo, rasga el
aire. En reversa.

Exhibiendo sus impresionantes muslos y cimbreando
las caderas, Rosabell Monastetio detiene su camifar’en la
esquina de los bancos. El semaforo pinta de rojo.a 14 avenida
Principal. Alrededor de wuna carreta de) emolientes;
trasnochadores y afanosos madrugadores e disputan vasos
de maca, cudquer con manzana, leche(con café y otros
menjunjes. Son las seis y media de la,mafiana. Desayunan.
Esperan la llegada de los buses'y colectivos, que los
transportaran hasta sus centros-de trabajo y los devolveran
doce horas después.

Mueve su humeda-cabellera y gotas de agua resbalan
sobre su espalda. Mira a la derecha y a la izquierda. El
semaforo alin estaen rojo, se detiene.

Inesperadas; una huesuda mano asciende intrépida,
entre sus recién jabonados muslos. Se desliza impudica, entre
las mitades de sus exuberancias, tras la huella del hilo dental.
Esa huesuda mano se pierde, cuesta arriba por su espalda
baja; mostrando al viento, la hermosura de sus largas piernas
y la'majestuosidad de sus gliteos poderosos.

Asombrados ojos. Excitadas miradas. Pechos
agitados. Labios lujuriosos. Un jOooohh! de admiracién y
sorpresa, se escucha. Rosabell Monasterio, instintivamente,
al sentir su intimidad violentada gira ciento ochenta grados
sobre la estructura de sus tacones.

Babeante, lujurioso y cadavérico, Belisario Benites la
mira con los ojos desorbitados y la calva incipiente. Una
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grotesca mirada de satisfaccion, de deseo consumado. Un
orgasmo interno de deseo satisfecho. Su dentadura postiza
sonrie por el atrevimiento. Lo ha intentado antes. Le faltaba
valor ‘pronto llegara el dia de mi suerte”, hoy por fin.

ILLa mano derecha de Rosabell Monasterio, se eleva
hacia arriba, violenta resbala hacia abajo. Rasga el aire,
estrellindose sobre el arrugado rostro. La violencia del
impacto debilita su estabilidad. Su artritico cuerpo cae sobre
la vereda, golpeando su espalda. Su boca sangfra,*la
dentadura postiza aprisiona sus mandibulas.

- jParate, viejo miserable! -grita exasperada< jQuiero
ver qué tan hombre eres!, {Parate animal! -le fegtimina.

Belisario no se mueve. Sorprendidos los espectadores
enmudecen. Nadie dice nada. Silenciel| Eas bocinas de los
autos suenan en la avenida. Se inclina. lo toma por el pecho.
Lo levanta como a un mufeco de tela.

Es Belisario Benites, jubilado de las empresas
eléctricas. Tiene mujer, cinco' hijos y tres nietos. La boca
sangrante y el terror dibdjado en los ojos. No dice nada.

-Sefiorita. . .-seyéscucha una voz entre la multitud- Ya
esta bien, sefioritagdéjelo ya.

Rosabellesta furiosa.

- ¢Quelo deje, dices?, ¢Y si fuera tu mujer o tu hijaa
quien le metieran la mano, dirfas lo mismo?, jAh!?, (Dimel,
¢Dirfaslo*mismol? -

Varios transeiuntes se detienen, para enterarse del
alboroto, con sus bolsas de papel en las manos, muchachas
que salen de la panaderfa, se arremolinan.

- {Qué quieres conmigo! — grita indignada-.

Belisario Benites esta paralizado. Entiende lo que ha
sucedido, pero el panico lo invade. No calcul6 la violenta
reaccion, su mirada lo traiciona. Nadie puede ayudatlo,
menos salvarlo.
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Rosabell se inclina, desabrocha el cinturon de cuero,
y con el mismo, le propina dos soberbios correazos. Lo
balancea, ante la atonita mirada de los transeuntes.

- {Viejo miserable- hondeando la correa- {Con esto
no me vas a sentir ni cosquillas, viejo animal! — dice burlona
y con rabia.

Mira al miserable. Levanta su zapato de tacon y le
propina, violenta, una patada. Su cuerpo se estrella contrasel
piso de cemento. Queda tirado contra la vereda de Ja calle,
boca abajo. Se sacude las manos, revisa su cartera, Mueve su
cabellera alborotada, se acomoda el polo rosado y la
minifalda negra. Gira en redondo y su minifalda se eleva,
exhibiendo sus preciosas piernas.

- jQué mujer! -se escucha, entré los circunstanciales
espectadores, como un susurro, que ‘dispersa el viento.

Se abre paso entre la gente.'Se dirige hacia la esquina,
cimbreando sus jévenes afios—de palmera y sus ciento
setentaiocho centimetros de belleza exuberante. Levanta un
brazo. Detiene a un taxi¢y-se pierde por la avenida.

Es la arquiteeta’ del Estudio “Formas y Reformas,
Arquitectura y Copnstruccion ™. Jefa del Proyecto del Edificio
Multifamiliar de-20 pisos y 4 sétanos “Verde Vida” y trabaja
en el Diseno~del proyecto Remodelacion Arquitecténico
Integral dé Ia Plaza de la Bandera.

Por diversas formas, motivos y canales, los tres
ultimos meses, el Sindicato de Construccion de Brefia y
Pueblo Libre la ha amenazado; exigiendo cupos de trabajo y
contratos de obras, para darle seguridad y dejarla trabajar en
paz.

Una de las exigencias, de entre otras tantas es, ‘un
par de horitas en un hotelito cuatro estrellas, para arreglar las
cosas como gente adulta y, de paso, tratar el temita de los
cupos de trabajo y la proteccién para sus obritas”.
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Es el Zambo Sufe, secretario de organizacion del
sindicato de construcciéon de La Huaca, hijo adoptivo de
Belisario Benites.

Ni mas menos.

28









CEVICHITO DE A DOS SOLES

- iIngeniero, ingeniero, lo buscan, ingeniero! -Es la
enronquecida voz de Filiberto Contreras, el guardian de la
obra de remodelacién integral que hemos iniciado, hace una
semana, en Santa Anita.

Sudoroso y agitado se aparece en la puerta de la.oficina
de triplay y calamina, luego de haber saltado zanjas’y los
monticulos de tierra, acumulados por el bobeat, en el extremo
derecho del terreno.

- iLlegaron, ingeniero, llegaron! -me dice desde la
puerta-. Son tres sindicatos que viefieh por sus cupos,
ingeniero, json tres! -, jadea nervioso:

Le pido que se calme. Yo también estoy alterado.

-Lo que tenga que sucedefy que sea hoy y no mafana,
Filiberto- lo conforto.

Camiones cargad@s-con materiales de construccion,
ingresan.

- “A/ mal tiempo dale prisa”, decia mi padre.

En unosi.dias, comenzaremos las excavaciones
profundas.

— 84 por alld llneve por acd tampoco escampa” -me acuerdo
de las vicisitudes de mis amigos ingenieros, en otros lugares
de la patria y en las mismas circunstancias.

Las extorsiones y secuestros de las obras.

Son las once de la mafiana de un abril, de la primera
década de la nueva centuria y el sol brilla, con un calorcito
de veintidos grados.

Los sindicatos de construccién civil de la Carretera
Central se anoticiaron del inicio de los trabajos de
remodelacion de los ambientes de la ex Hcasa, la Empresa
Comercializadora del Arroz; que en los afios ochenta del
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siglo pasado, manejaba politicamente, la comercializacion y
distribucion del arroz, en nuestro pais.

Los seudo sindicatos de construccion de la Carretera
Central, se disputan los cupos “como en una carnicerfa” de
trabajo, en las obras que se ejecutan dentro de la zona.

- {Cuando carajo terminara! -comenta muy disgustado
Peter Bizarros, estudiante del ultimo afio de Arquitectura. -
iNos tienen cojudos! -, es mi asistente de obra y quies
controla los cronogramas de avance, las valorizacione$.y*los
planos de replanteo.

- {Vienen a joder y a pedir plata, Piter! ~le*comento
indignado.

Camino lentamente, hasta la puerta de ingreso a la
obra, pensando, en las decisiones a tomiat

Es una practica comun. Invisibles obreros que cobran
por no trabajar. Y encima, cobran por joder.

“Mejor colorado un dia, que_pélido toda la vida”, me digo,
dandome animos.

Benigno Romero,(mi guardaespaldas, se acomoda el
chaleco. En la cinturacoloca su pistola de seis tiros, “para lo
que tenga que sucedet, ingeniero”, me dice, resignado.

- jRéger!iNicasiol, jlos necesito! -Son mis obreros de
confianza-. {Llegaron esos hijos de putal jAhora comienza el
baile! -, llamandolos a grito pelado.

Armados con fierros de construcciéon y una pata de
cabra cada uno, se colocan detras de mi.

“La avalancha del rio hasta aqui nos trajo, asustados,
embarrados y jodidos; pero saldremos, jodidos, asustados y enbarrados,
pero saldremos”; me digo, dandome animos.

Filiberto, el guardian de la obra; armado con un
cuarton de madera, abre la puerta.

Una treintena de acaloradas y violentas voces, me
reciben.
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No es la primera vez, que me enfrento a estos
sindicalistas. Algunas malas experiencias, en estos dltimos
afios, hemos tenido ya.

Flanqueado por mi personal de resguardo, levanto la
mano y pido silencio. No usaran la violencia, hasta no
haberme escuchado.

De a pocos, las voces se silencian. Es la ley del
extorsionador.

- iSoy el ingeniero Fernando Velezmoro! -grito. para
que me escuchen. - jQuiero saber qué quieren! -exijo a los
amotinados.

Mis chalecos estan atentos, ante cualquier agresivo
movimiento. Estan cuajados en estos ‘menesteres. Nos
hemos defendido mutuamente, en varids aprietos.

Un cuarentén, moreno, alto_y vestido con un viejo
polo granate, se acerca mostrandome un carné, colgado del
cuello.

- iIngeniero, soy Marcial Huamanticas, dirigente del
sindicato de construccionicivil del sector H de Ceres de Ate,
y usted sabe, ingeniero; que esta obra nos pertenece...
queremos su colaboracion, jingeniero!

Lo miro.Nos miramos. Nos medimos.

De unéxtremo del grupo, se escucha otra voz.

- {EDes un dirigente #ucho, ingeniero! -un flaco
larguirucho, con paso desgarbado se acerca hasta donde
estay-+Yo soy el subsecretario del sindicato del sector 3 de
Safita Anita y, por lo tanto, esta obra nos pertenece porqué
eésta dentro de nuestro territorio, ingeniero! - levantando el
pufio, amenazador.

Los del sector H, responden con gritos, ofensas y
consignas. Se insultan.

- iNosotros somos los verdaderos dirigentes de
construccion de Santa Anital -grita una voz de otro sector de
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la turba-. {Ustedes no son nadie, no representan a nadie...,
traidores, coimeros, asesinos! -grita esa anénima voz.

Las agresiones verbales mutuas, se intensifican.

A través de mis lentes, los observo en silencio. Aguzo
mi atencién para analizar lo que sucede. Necesito presentir
un probable desenlace, para determinar la actitud que
debemos asumir.

- jCallense vendidos! -grita la voz de un cholén alto-y
grueso, quemado por el sol. - {Ustedes no representan-anada
ni a nadie! ;Son impostores, ingeniero! -por su potte parece
obrero llenador de techos.

- 1Yo soy dirigente del sindicato de cofisttuccion civil
de la Carretera Central y, por lo (tanto, nosotros
conduciremos esta obral -arenga a sus compaferos.

“1Viva el glorioso sindicato de‘construccion civil de la
Carretera Centrall”, “vival”, . “gbajo los traidores y
coimeros!”, “jabajo

Mas vivas, insultos y_provocaciones.

Los otros grupos teaccionan, gritando. Contestan una
agresion verbal con otrd agresion mayor. Cualquiera se cree
con derecho a secguestrar y extorsionar a nuestra obra. Esta
la que estoy construyendo como ingeniero residente.

‘Desdé~ctiando estos huevones son ingenieros y
controlan(las obras” -le comento a Nicasio; quien golpea
sobre su_pierna derecha, el fierro de construccion, listo para
defendernos.

Las réplicas y contra réplicas, se escuchan y a grito
limpio, se insultan: “jtraidores!”, “sinverglienzas!”, “ifuera
de aquil”, “jcoimeros!”, “ide aqui no salen vivos!”,
“jasesinos!”.

Los empujones estallan. Los empellones entre los
grupos rivales se inician. Si no hago nada; en un momento,
se desatara una batalla campal, con heridos y de repente,
algunos frios también y yo no quiero ser testigo de nada.

”’
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- jCallense carajo! -grito- ;Si quieren matarse, fuera de
mi obral

Enmudecen. Los animos se aquietan. Me miran
sorprendidos, como diciendo ‘y este de cuatro ojos qué se
cree”.

Se juntan a mi alrededor. Puedo sentir a través del
vaho del verano, el tufo de los alcoholes consumidos, la
noche anterior.

Eso activa mi cerebro.

Son tres seudo sindicatos, que quieren -comtrolar
nuestra obra. La extorsion es un gran negocio, sin la minima
inversion.

Miro alrededor midiendo las reacciones. Uno de los
sindicalistas mete su mano debajo dé¢ su polo, como si
arreglara su arma. Otros tantean sussmuslos, comprobando
que los cuchillos, estén en su sitio.

Benigno Romero, mi\guardaespaldas, palmea mi
hombro, para recordarme qué'esta alli, para resguardarme.

Se me prende el faguito.

- {Voy a hablar solo con un dirigente de cada sindicato!
- mi autoridad.

Filiberto,Roger y Nicasio me miran sorprendidos. No
entienden que-pasa, pero estan alli, para protegerme.

De los tres grupos, salen tres dirigentes. Se acercan a
mi. Me'todean.

~iPasen! -les digo, mostrandoles la puerta de la obra.

Ingresamos. Filiberto cierra la puerta. La tranca con un
cuarton de madera. Afuera, el bullicio continua.

-Bien muchachos- les digo en tono paternal-, saben
que no puedo hablar con los tres, ni puedo llegar a un
acuerdo con los tres -mirandolos a los ojos, uno por uno-.
Ustedes tres se creen duefios de esta obra que yo dirijo y no
es asi y lo saben- les aclaro.

Me miran sorprendidos.
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- (Voy a hablar solo con uno de ustedes!, ¢esta claro?,
¢0 no hay trato?

Se miran entre ellos. No saben qué hacer, ni qué decir,
ni como decidir.

- {Déjense de huevadas, con uno o con ninguno! -
argumento, firmemente.

Estan sorprendidos. No esperaban una reaccion asi.
Aprovecho el momento.

- Benigno! -le ordeno a mi guardaespaldas-.
iMuéstrales a estos cojudos, que nosotros, también-sabemos
negociar...!

De la parte posterior de su pantalon, Benigho Romero,
ex infante de la Marina de Guerra del Perd, extrae su pistola
Beretta, cargada con seis tiros.

Coloca el cafién, en la frente' del gordo Marcial
Huamanticas del grupo H y lo rastsilla. El gordo suda.

“Tranquilo, con eso no s¢juega, primo”.

Se dirige al larguirucho de la Carretera Central y se la
coloca en la sien.

“Puta, no te pongas nervioso, compadre”.

Al moreno del sindicato de Santa Anita, le pone la
pistola en el peeho, a la altura del corazon.

“No bromiees compadre ”.

Estdn)sudando.

-~ }Asi que son gallinas! -me butlo-. ¢No que eran bien
machos? -, todo cachaciento- Un poco mas y se orinan en
sus pantalones. Gracias Benigno, gracias, guarda tu fierro -
palmeandole el hombro.

Los miro y sonrfo. Estan desconcertados. Miran al
suelo, me miran de reojo.

Del bolsillo derecho de mi descolorido jean, saco mi
billetera y extraigo un par de billetes azules, de cien soles.

La incertidumbre baila en las pupilas de esos tres pares
de ojos.
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- {A dos cuadras de aqui, hay una cevicherfal -
flameando los billetes-, se comen una fuentecita de ceviche
a mi nombre o de seguro van a la carretilla de la esquina y se
comen un ceviche de a dos soles y se toman unas chelas
heladitas, para curar su resaca. ;Qué les parece? -mirandolos
sonriente y burlon.

Por experiencia propia sé. Que por una cerveza
heladita que nivele los alcoholes y amaine el ardor défa
resaca de la borrachera de la noche anterior; a cualquier
arreglo se puede llegar.

-Ah, se ponen de acuerdo y viene uno, solo.utio y si no
viene ninguno, mejor -reafirmo.

Flameo los billetes, como banderinés,jdelante de esas
caras sedientas y desesperadas.

Se miran. No dicen nada. Me mutran intrigados. Se les
hace agua la boca. Asienten con la‘cabeza.

- jA ver, a ver! ¢Quién de Gstedes es el mas honrado? -
pregunto, ganador.

El larguirucho extiende la mano y toma los billetes.
Dan media vuelta. Caminan hasta la puerta. Se van.

-Gracias, ingeniero-

Afuera los.gritos, consignas y protestas, continian.

Suspiré~aliviado. Mis guardaespaldas, me miran
sorprendidos.

-Muchachos -pregunto-, galguien se resiste a un
cebichito y a unas cervecitas bien heladas? -suspirando. - Y
més-ain con este calor.

Extraigo el casco blanco de mi cabeza y se lo entrego
al vigilante, para que lo guarde.

- {Tampoco nosotros, muchachos vamos por un
cevichito de ley! -dirigiéndonos a la salida.

Es hora del refrigerio.
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Han pasado dos dias y los tres dirigentes de los tres
sindicatos de Construccion Civil de la Carretera Central,
regresan.

- Ingeniero, ingeniero!, lo buscan los dirigentes de la
vez pasada -es la enronquecida voz de Filiberto Contreras, el
guardian de la obra.

Me coloco el casco blanco. Filiberto va delante. En
silencio, preocupado.

-Buenos dias, ingeniero -me saludan, a coro.

Los miro, detenidamente. Uno a uno. Iatentando
adivinar las respuestas a su presencia.

-Queremos conversar con usted, ingénicro- me dice
el larguirucho dirigente de la Carretera Central- pero los tres
-en tono setio.

Los miro con desconfianza.

-Primero un cebichito, ,‘ingeniero y después
hablamos, ja jaja -rien a coro.

Yo sontio, desconfiado.

-La hizo linda, ingéniero -me comenta bajito Benigno
Romero, mi guardaespaldas, palmeandome el hombro.

Entrego mi~easco blanco al vigilante para que lo
guarde. Me acomodo el cabello. Salimos de la obra.

Cruzames  la carretera central toreando a los
chosicanos,)doblamos a la derecha, caminamos un par de
calles. \El' sol cae a plomo. “El Pulpo marisquero” esta
todavia vacio.

Nos sentamos, en la mesa del fondo.

-Es hora de conversar -les digo.

-No hay prisa ingeniero-riendo, el larguirucho
sindicalista.

-Primero un cevichito y una cervecita para el calor,
ingeniero -me dicen a coro.

-Ya que insisten -contesto, pensando en las
condiciones que pondran.
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La fuente de ceviche mixto con mariscos esta al frente
nuestro. Esta apetecible y digerible.

Levantado su vaso, el flaco y larguirucho, me dice:

-A su salud, ingeniero, nos agarré redonditos. Tiene
clase ingeniero, jsalud!

Los miro, expresando fingida sorpresa.

-Gallo viejo con el ala mata, ingeniero -comenta riendo
el otro dirigente.

-Si ustedes lo dicen muchachos por algo -$era -
saboreando la espuma de la cerveza helada.
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EX OBREROS, LOS RIVALES

-Si algo me pasa, ingeniero, el Jesis Payrazaman es el
culpable -me advierte, rojo de ira y de miedo, Rosendo
Calderén-. Sia mi o a mi familia les pasa algo, nadie mas que
él, sera el causante.

Algo sabia de sus controversias y de sus roces. De'sus
desavenencias sindicales, algunas cositas me habian.contado.
No pensé que esa rivalidad, culminara en amenazas de
muerte entre compafieros de trabajo, en la misma obra y con
el mismo salario “en el mismo lugar y con lamisma gente”’y
bajo mi direccién.

Dicen que otorongo no come_ otorongo, en fin, “zo todo
es orégano en el cerro”, decfa mi padreyy todo puede suceder en
las vifias del Sefior.

Uno es miembro del Comité de Seguridad de Obra, del
Complejo Habitacional que construimos en Trujillo. El otro
es delegado del Sindicato de Construccion Civil de la obra.

Rosendo Galderon es operario fierrero y Jesus
Payrazaman es-operario encofrador. Uno termina su
chamba, para-que comience el otro o viceversa. Entre ellos
coordinan tiempos y actividades, para no entorpecer el
trabajo,\nt retrasarlo y cumplir todos, con el cronograma de
avarice de obra planteado, por mi, como ingeniero residente.

Todo comenzoé, cuando una rafaga de balas, disparadas
desde una station wagon blanca, hicieron afiicos los vidrios
catedrales de la puerta y la ventana, de la casa de Rosendo
Calderdn, en la calle Los Floripondios, en El Milagro.

Es el alba, de una friolenta mafiana trujillana. Son las
cinco y cuarto de mafiana. Aun duerme, con Angelina, su
mujer. En los otros dormitorios dormitan su hijo, Angel, de
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recién cumplidos cinco afos y su hija Patricia, de cara
redonda y cabellos trenzados, de diez.

El ruido de las balas y de los vidrios rotos cayendo
sobre el piso de cemento, lo despiertan, violentamente. En
polo y calzoncillo se levanta, aturdido; sin saber exactamente
lo que esta pasando. Abre la puerta de su dormitorio y corre
hacia donde se encuentran sus hijos. Placidos los
pequenuelos, quietecitos duermen, sin enterarse de nada.

Una bala ha perforado su retrato matrinionial,
astillando el vidrio y traspasando el cartén fotografico. Una
redonda huella, del tamafio de una moneda de diez €éntimos,
ha quedado impregnado, sobre el saco del t€rno azul de su
retrato.

- {Jests, conchetumadre, hijo dé€|la gran putal -grita
desesperado.

Para él, es un mensaje implicifo.

Amontona los vidrios tetos esparcidos sobre el piso
de cemento, con una usada escoba. Angelina lo mira llorosa
y sorprendida. No entiende lo que pasa, lo abraza. Se
abrazan. Se confortam; Lloran.

Abre la puerta que da a la calle y el frio de junio, le
golpea la cara cuttida por el sol y el tiempo. Mira a la derecha
y a la izquierda; tratando de descifrar lo sucedido. La neblina
del amanecer, le impide una mayor area de vision.

~Vecino, vecino! -lo llama don Damian Escurra, quien
vive ados puertas de su casa. - dispararon desde un auto
blafico, vecino...-dice nervioso y aturdido. No sé en qué
éstara metido vecino, pero cuidese, que nos joden a
Nnosotros.

La llovizna moja la calle. Las luces publicas de los
postes aun estan encendidas. A dos cuadras, un ruidoso
mototaxi se aleja. A una cuadra mas alla, un perro ladra.
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-Gracias veci...-se queda con las palabras en la boca.
Solo escucha, braammm, el metalico ruido de la puerta, al
cerrarse.

Los dos trabajan en la obra, pero son de dos gremios
sindicales rivales. Dos de los tantos grupos extorsionadores
de Construcciéon Civil, que abundan en Trujillo y sus
alrededores.

Rodrigo  Bohorquez, gerente general de, Ula
Constructora CFG&BC Contratistas Generales SAC\vino
desde Lima, para negociar directamente, el pago-del’ cupo
“para proteccion”.

-En este clima de delincuencia e incertidumbre laboral,
creo que negociar es lo mejor para todos, ifigeniero — me dice
tratando de convencerme, acomoda sus|léntes de carey.

-A lo que hemos llegado, don Rodrigo, pagar para
trabajar- contesto consternado.

-Lo sé, ingeniero —dice a manera de explicacion, - es
una huevada ingeniero, pero~qué mierda podemos hacer,
espero que, con este arreglo usted trabaje tranquilo, nosotros
también y esos hijos.deputa no jodan mas.

Yo tambiényespero que asi sea. Afirmo con la cabeza.
No queda otra alternativa. Estamos sometidos a la extorsioén
de la delincuéngia organizada. Las empresas de construccion,
no sabemos qué hacer, ni a quién recurrir. Estamos en la
cornisasNegociar o sucumbir.

= iYa lo sabe, ingeniero -Rosendo se lamenta
desesperado-! {Esos mierdas del sindicato del Payrazaman
me quieren matar, ingeniero! -dice angustiado.

Nuestra empresa ha negociado con Rosendo
Calderén, secretario de organizacion del Sindicato de
Trabajadores de Construcciéon Civil de la zona norte de
Trujillo. Diez cupos para sus obreros desocupados, incluido
él.
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A Jesus Payrazaman y al Sindicato de Construccién
Civil de La Libertad, este trato, no les cay6 nada bien.

- iNos aprimeraron esos pendejos, carajo, pero ya
veran, poquito les durard su risita -protestan mal
intencionados! - Caro, muy caro lo van a pagar,
jconchesumadres! - han amenazado.

Circunstancias de la vida y del trotar por las chambas,
en diversas provincias del pafs. Sucede que yo conozco atles
dos. Pero ellos no lo saben. Trabajaron conmigo en, dos
obras distintas, en lugares distantes y en tiempos diferentes.

Eran mis peones. Jestus trabajé conmigo en la
pavimentaciéon de la carretera a Lurin y Rosendo en la
construccion del Centro de Salud de Carabayllo en Lima.

Eran los inicios de la primera década del dos mil y los
sindicatos de construccion civil, empezaban la lotizacion
distrital de la ciudad de .Iiima; para extorsionar
selectivamente y secuestrar @ Jas obras, financiadas por
organismos publicos y privados.

Independientemente,'los dos formaron parte de varios
sindicatos.

La competencia por el dinero sin trabajar se
estandarizé entte los sindicatos. Para hacerse de las obras,
necesitaban gefite brava, con el soporte de fierros cortos y
largos, “para parar y pechar ”las broncas sindicales.

En-~Lima, no eran ni fuertes ni poderosos. Eran
simples peones de construccion.

-Aca no la hacemos cufiao, estamos cagaos -
tomandose la sexta cerveza de la tarde-, regresemos a
nuestro sitio, compadre, a nuestro barrio, a la capital de la
primavera, primo -palmeando, piden dos cervezas mas, a la
azafata de las cimbreantes caderas, que los atiende.

Hicieron chin chin. Brindaron por un futuro mejor.
Juraron trabajar siempre juntos y nunca chocar, con la
chamba del otro. Otro chin chin prometiendo ‘“un sencillo
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nunca nos separara, hermano lindo”. Un abrazo fuerte.
“Prometer hasta meter, una vez metido, se olvida lo
prometido”, decia mi pata José “el chino” Tomas.

Fueron hasta Fiori, se treparon a un bus
interprovincial de ‘quince mangos” y amanecieron en
Trujillo. A las 10 de la mafiana, estaban de vuelta en su natal
y movido distrito de La Esperanza, en el barrio de El
Milagro.

-El negocio esta limpiecito y aqui la hacemos linda -
abrazandose. - jAmigos y socios por siempre! -jurahdose
“amor eterno ” extorsionador.

Recorrieron las calles. Invadieron las muhicipalidades.
Recabaron informaciéon de las obras y_de los montos
presupuestados y por cobrar. Formdron, cada quien su
sindicato. Dos sindicatos extorsionadores paralelos de
construccion civil.

- “Pa’ controlar mas mejoflas obritas, papa”.

Con la experiencia_sindical conseguida en sus
diferentes chambas en Idma; con la informacién obtenida y
procesada, de pesquisas y seguimientos; comenzaron “la
chamba operativa?:

Amedrentar-a los ingenieros, facil, “los llamas por
teléfono y lésydices que conoces a su mujer, a sus hijos,
doénde esttdian, qué hacen, etc., etc.”.

Alos gerentes, igual, “les metes miedo y si se ponen
machos, les dejas una corona de flores, con una tarjetita en
la‘puerta de su casa y asunto arreglado”.

En Trujillo son los “menes”. Controlan varias obras.
Extorsionan a varios ingenieros. La plata les llega facil.

- Ingeniero  Valencia, buenos dias -me saluda
satisfecho Rodrigo Bohoérquez, gerente general de la
constructora- hemos ganado la licitacion para la
construccion del complejo habitacional en Trujillo -me
comunica por teléfono-. Es por la salida a Laredo y lo
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necesitamos como nuestro ingeniero residente —, una
mafana de la segunda semana de abril.

Han pasado tres semanas desde que llegamos a Trujillo
y estamos implementando las casetas para las mesas de
trabajo y las computadoras, los almacenes para el fierro,
ladrillo, tuberfas y demas materiales, bafios y otros ambientes
para la obra.

Estamos elaborando la proyeccion presupuestatia-y
definiendo la ruta critica constructiva del proyecto; el
abastecimiento de materiales, equipos y la logisticaniecesaria,
con mi ingeniero asistente y la aprobacién del ‘ingeniero
supervisor de la obra.

Hemos iniciado las excavaciones y (el vaciado de las
zapatas, de las primeras columnas y lasfiigas de cimentacion.

- {Ingeniero Valencia! -me saludan dos voces, a la vez.

Los miro sorprendido. Estoy rumbo a un restaurant
cercano para almorzar. Ellos) rien, como quienes se
reencuentran, con alguien muy conocido.

No los recuerdemucho. Mi memoria trata de
ubicarlos. Son tantos) ‘aflos, tantas obras, tantos obreros,
tantos nombres, tantos rostros, tantos lugares del pais.

La sorpresa.es también para ellos. No sabian que me
conocian, niCque habfan trabajado conmigo. Una sorpresa,
también para mi.

Con un shambar de por medio en una picanteria
cer¢ana y en una amena charla, me recuerdan, cada uno por
stdado; las épocas, los sucesos, los buenos y malos tiempos
y los trabajos realizados.

También a los maestros de obra, a los duenos y
gerentes de las empresas de construccion y las anécdotas con
las gentes de las chambas.

-Se acuerda inge, cuando llenando un techo en
Carabayllo se rompi6 un pie derecho y casi se cae el techo
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enterito y usté comenzo a gran putear a todo el mundo, ja
jaja’-

-T culpa pue huevon, uniste dos palos viejos, en lugar
de poner uno nuevo.

Los dos me ofrecen proteccion, seguridad y resguardo
para trabajar.

-Y esa vez, inge en Lurin, cuando se subi6 al cargador
frontal a esparcir afirmado y terminé en media ladera, jajaja:

-El suelo cedi6é y me iba ladeando, bajé la lampa-y-salté;
esa vez me cagné de miedo, jajaja.

Me cuentan de sus proezas y hazafias con.las obras y
los cupos de construccion en Trujillo.

Los dos me reafirman su compromi$osindical.

-Unos cuantos cupos, ingeniefo;’ por los buenos
tiempos y todos felices, ingeniero= conciliadores-, si no
SOmMos Nosotros, otros van a querer cagarlo, ingeniero -
saboreando un cabrito a lasnortefia-. Nosotros ya nos
conocemos, ingeniero y_sieémpre podremos conversar-,
argumentan- como la buéha gente que somos o no lo somos,
ingeniero, jajaja -piden una jarra con una chicha de jora, para
asentar el almuerzo

- Sald cenchichita en poto, ingeniero -brindando
Rosendo.

- Pdra que ese cabrito no se vuelva cabro, jajaja —
riendo, complementa Jesus.

“Llamen al guardia s
quieren,
pero yo no pago el poto
una cosa es que lo use
otra que yo la haya roto

»

Tarareo el famoso tondero piurano.
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-Qué buena inge, tenfa su estilacho y su guardadito
inge, salu, aunque ya esté roto, ja jaja, el poto, ja jaja.

Son las risas y carcajadas del reencuentro.

-Gente de arriba de la empresa esta viendo el tema,
muchachos -les digo en confianza, - espero contar con su
apoyo cuando los necesite, muchachos y creo que sera muy
pronto, okey -despidiéndome.

Un abrazo y a esperar lo que suceda, finalmente.

Rosendo Calderéon esta asustado. Esas balas ne son
broma. Probablemente, algo terrible y doloroso se-avecina.

-Si estas seguro de que fue el Jesus, jdenuncialo a la
policial -le digo enérgico. - jPide garantias para tu vidal -
firmemente, por la gravedad del momento,

Me mira asustado. Sabe que no_puede hacerlo. Tiene
anticuchos fuertes y graves. La policfa lo detendria y de
frente a la “chirona”. Esta pedidoy Salir de cana le costaria
tiempo y plata grande. Significa’también, quedar fuera del
negocio.

- Rosendo -le digo-‘mirandolo seriamente-, toda tu
mierda con el Jesus\lo arreglan fuera de la obral -
acomodando la montura de mis lentes.

Me mira sotprendido. Mas asustado, aun.

- jArréglenise o matense, es su problema, no es miol -
digo firmémente, - jMatense! - corroboro muy molesto-,
ipero bien lejos de la obra!l ¢Esta claro, Rosendo?

El sol, entre la neblina, se aparece. Los obreros se
migeven, el ruido de las mezcladoras de concreto y los
carretilleros, apresuran el paso, transportando el concreto.
Volquetes ingresan varillas de fierro, ladrillos, arena, piedra
chancada. Todo se amontona.

Se inicia otro dfa de jornada y estoy cansado. No dormi
bien anoche. No es el cansancio por la chamba. Es la
incertidumbre en la cual vivimos. Es la depresion del
entorno. Ya lo vivi antes.
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“No esta muerto, quien aun pelea”, animandome.
Con mi casco blanco sobre la cabeza, chequeo los niveles de
los trazos. Con mi libreta de apuntes en la mano, camino
lentamente.

¢Con cuantos muertos y heridos terminara esta obra?
No lo sé, adivino no soy, comento en voz baja, pensativo.

Una amistad de tantos afios, por un poco de dinero, en
tragedia terminara, me lamento.

En fin. No me pagan para lamentarme ni para-pensar
en el futuro de otros. No soy astrélogo, soy ingeniero: Para
eso estan los genios de los escritorios.

La chamba tiene que continuar.

El ingeniero supervisor de obra( me llama para
verificar los trazos y llenar el cuaderno de 6bra. Avanzo hacia
él.

Rosendo y Jesus, entre el\tuido de las maquinas,
vociferan. Mueven las manos, S€’amenazan.
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LA FIORE

- (No te metas con mi hombre! -truena chillona la voz de la
Fiore. - ;Quién te has creido que eres, negro feo? -hay fuego
en su mirada. - {Te lo adverti! -la ira reflejada en su gesto
peligroso.

Juanelo Juarez desde su metro ochentaicinco™ de
estatura, con un montén de cicatrices en los brazes’y, un
amplio prontuario delictivo; tontamente sonrie. Serheja a un
niflo atrapado, queriendo travesuras. No contesta.

En la parte posterior de su_pantalon de dril
desgastado y, envuelto en una hoja de periodico, esconde un
filudo cuchillo.

-No te pego negro feo “ymirandose las manos—,
porque me malogro las ufias y hoy quiero estar linda, para un
churro muy especial, ime ofste?

Tomandolo porlla correa del pantalén, levanta
violentamente su rodilla golpeandolo, en la entrepierna.

- jAuuuhhhh- se escucha en medio del bullicio de la
calle.

En los~ alrededores, los trabajadores observan
asombrad0s)y silenciosos.

~Esta noche voy a salir con mi hombre —
abofeteandolo con una pafioleta de colores, que ha extraido
decsu bolsillo posterior.

-Dicupa Fiore -contesta humillado, - wequivogué, no lo
reconoci. Fiore, dicupa Fiore -la mirada pegada al piso,
derrotado.

Con una sonrisa nerviosa, como quien se encuentra,
entre el temor y la derrota, el negro Juanelo, da media vuelta.
Agachada la cabeza y arrastrando sus pasos, se pierde por las
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descascaradas veredas, del temible barrio de San Judas
Tadeo, en el Callao.

En el momento del atraco, chequeaba la correcta
instalacion de las tuberias de PVC para los medidores de
agua; que tres cuadrillas de trabajo instalan en las calles de
este temido barrio.

Mostrandome un filudo cuchillo de cocina de treinta
centimetros, el negro Juanelo pretendi6 asaltarme:
Probablemente, no sabfa quién era yo vy, si lo sabfa;-penso
que unos billetes extras,” pal vicio”, no le vendrianmal.

De tres saltos, la Fiore, se interpuso entre Ios dos.

- ¢Verdad que hoy salimos, mi ingenietor - Me dice
entornando sus 0jos. - hoy le salvé la vidaf{mi ingeniero, me
la debe- me sonrfe coquetamente.

Lo miro. La Fiore hace un_gesto de desaprobacion
con la boca y se aleja de puntillas, camina cruzando las
piernas, como si estuviera en ufia pasarela, aun con el suelo
desnivelado.

-No te olvides «que necesito el inventario de las
valvulas de media pulgada y de tres cuartos, para ayer, sme
escuchaste?, jparacayet! -le digo, en tanto, continio con mi
trabajo de verificacion de la nivelacién con Alejandro
Pizano, mi topografo.

Latizando piedritas a las zanjas, la Fiore se dirige al
almacén “de materiales, dentro del corraléon de las calles
Magtaro y Legufa, colindante, con las pedregosas playas de
la-Costanera.

Estamos ejecutando la instalacion de la red de agua,
desagiie y alcantarillado de diez cuadras de la avenida
Costanera y de sus calles transversales, por un concurso
publico, convocado por el Gobierno Regional del Callao y
de Sedapal.
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Permitira el mejoramiento de la calidad de vida, de
los habitantes de esta deprimida, marginada y agreste zona
habitacional chalaca.

Ojala nunca mas.

Se vean aguas servidas en medio de las calles. Fétidos
liquidos, fermentados por el canicular sol de los veranos.

No mas.

Oxidados cilindros que almacenen agua no potable
para cocinar. Pagar veinte soles, por cilindro de agua* de
regadio sin clorar; para beber, bafiarse y lavar su ropa:

No mas.

Precarios silos, construidos con maderos viejos,
calaminas rotas y humedecidos triplays.

No mas.

Nifas, adolescentes, varones y. mujeres, haciendo sus
necesidades fisiologicas, sobre los cantos rodados de la playa,
que luego, arrastran las olas, matadentro.

Soy pueblo.

Cargué baldes dealuminio, llenos con agua desde la
acequia grande, parajybeber y cocinar. También hice mis
necesidades, entredos cafiaverales y las chacras cercanas a mi
casa. En mi pueblo.

Conozeo sus carencias. Las vivi. Las sufri. Las
soporté. Meemociono como ingeniero, me coONMUEVO COMO
hombre. Hs mediodfa. Contemplo, el vaivén de la espuma
del mar.

Miro alrededor la pobreza que me rodea.
Desconfiados rostros. Belicosas miradas. LLa muda protesta
de la gente, que sufre, sin quejas ni lamentos.

Desde que nacen, en su chip cerebral grabado tienen,
que esta es su vida. Que esto es lo que el destino les tiene
reservado. Que es lo que han conseguido. Que es la vida que
se merecen.
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Una barriada de lagrimas, que, a pesar de todo, tal vez
valga la pena ser vivida.

Pienso en mi pueblo y su rio, regando playas y
pueblos hasta llegar al mar. Imagino a esta gente riberena del
océano, como mis paisanos poblanos.

Bien vale el esfuerzo de la gente que trabaja conmigo
y el mio. Bajo los treinta grados de este achicharrante sol
veraniego, sudando a chorros; haciendo de su trabajojilo
mejof.

El anhelo de prosperar, para ellos y su desecenidencia.

La nostalgia me invade.

-Estas triste ingeniero -susurra una voz a'mi espalda-
, ¢puedo hacer algo para consolarte?

Es /a Fiore. El guardaespaldas-asignado por el Tio
Dulanto.

El tio Dulanto, es un. wiejo choro plantao de la
Costanera. Ha tenido mas tiemipo en cana, que en libertad.
Es el faite de esta zona brava“del Llauca. Es el respeto del
barrio. Es quien imponeJa‘autoridad, en una zona de todos
y de nadie. Fl es, quien décide lo que se hace, lo que sucedera.

- {Nadie lojodera, mi ingeniero! -Fueron sus palabras
de bienvenida,~hace varios martes atras; al bajar de la
camioneta, para conversar con él.

-E§ Jel Corleone de la Costanera, ingeniero -me
dijerontalgunos conocidos de la zona-. Hable con él, es el
meq del barrio -me recomendaron.

Terminados los discursos y los aplausos por el inicio
de los trabajos y la colocacion de la primera piedra; se
enrollaron las banderolas. Las camionetas con las portatiles
se fueron. Los patrulleros sonando sus sirenas y levantando
polvo, desaparecieron.

Las autoridades, enrumbaron a festejar el
acontecimiento “con un cevichéon en el Cherres y unas
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cervecitas, para bajar el picante portefio”, en un almuerzo ya
previsto.

Los policias, de tres en tres o de cuatro en cuatro
“nerviosones” y mirando en todas las direcciones “con sus
fierros en modo disparo”y conocedores de lo peligroso de
esta zona, se marcharon también.

Después del bullerio y los redobles de la banda de
musicos, todo volvié a la normalidad, “ho pasa na, causajya
fue”.

Me he quedado solo, en medio de cientos depates de
ojos, que me miran al acecho. Es un mediodia ealdroso, de
asfixiante humedad.

Solo, en el medio de un barrio (calificado por la
policia, de altisima peligrosidad ‘si f10" sales vivo, sales
calato”, dice la tradicion, las malas lenguas y los historiadores
chalacos.

-Uté es buena gente, mi“ingenierito -mostrandome
sus cuatro dientes amarillentos y esbozando una sonrisa-,
juté viene a hacer cosasglienas po nosotros y eso se valora/
- tomandose a pico de botella, un liquido amarillento.

- {Naides lo~tocara mi ingenierito, ni los malandros,
ni los palomillas,  naides le jodera la vida, ingenierito! -
saboreando €l-trago, sin etiqueta ni fecha de vencimiento-, ni
a uté, ni alsu gente, ni a sus cosas, ni a sus maquinas, ni nada
-entregandome la botella para beber un trago.

-Cualquier cosita na ma, miavisa y lo componemos
iSalt ingenierito!

Es Luis Marfa Purizaga Dulanto, ‘el tio Dulanto”;
quien me da su bendicién y bienvenida.

Bebo un trago. Me quema la lengua, la garganta, el
esofago y me retuerce el estomago. Es el pacto entre
caballeros. Es el precio de la seguridad.

Lo miro agradecido. Mi vida y la de mi gente, estd en
sus manos y en las de la Fiore, también.
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-Mafiana vengo con mi gente, don Dulanto, le
agradezco su apoyo -el trago, atin me raspa.

-No se preocupe de nada, mi ingeniero, naides le
faltara, -mostrandome sus brazos llenos de cicatrices, huella
de los cortes de sus tiempos de delincuencia brava-. Naides
lo jodera, ni esos chuchas de construccién civil, asomaran su
culo por aca.

Camino por las polvorientas calles de las barracas:
Algunas, ni siquiera nombre tienen. Pero si decenas de ojos
“me aguaitan” por las rendijas de las casuchas, hechas de
tablas superpuestas, pedazos de cartén y calaminas 6xidadas.

Detras de mi, esta la Fiore.

- iMe respondes con tu vida, sobrino! -le advirti6
serio y amenazador.

Se llama Ricardo Miguel Castillejo Benegas y es
producto del humo, el abandono, la pobreza y la
marginalidad, de quienes viven s los barracones.

Desde los seis anos se dedico al hurto, el cuadre y al
pandillaje, para sobrevivir.

Es un barrio,.donde se impone la ley del mas fuerte.
Desde chibolito aptendi6é a mecharse y a usar la chaira, como
los buenos. Paraidefenderse, de los malandrines de su bartio
y de barriosCvecinos, quienes venfan “por sus mujeres, el
control d¢ 1a pasta, el poder y el arrebato”.

Al cumplir los catorce afos, tenfa un par de caneos
en su,prontuario; pero por ser menor de edad, no podian
récluirlo.

Era uno de los bravos de San Judas y daba la vida por
su gente, por su barrio. El tio Dulanto siempre lo defendio.
Se defendieron. Se tenfan ley.

Desde adolescente empezaron sus problemas de
identidad sexual. Se enamoré de Maycol el “coloradito de la
calle Canada y el mas bacan de ese barrio”. Se desato su
homosexualidad.
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Se visti6 de mujer, se dejo crecer su crespa cabellera;
se puso tacones, se pinto los labios, se colgd una cartera y
fue hasta el barrio vecino.

Se mechd, con las mujeres que se le acercaban y, a
cuchilladas, con los malandros que lo querian cuadrar. Lo
persiguio, lo protegio y lo conquisto.

Fueron felices un par de afios. Dias mas, dias menos.
Chambeaba para él. Hacfa lo que el deseara. Era{su
adoracion. Su primer gran amor.

Una madrugada de marzo, Maycol amanecié tnuerto,
con dos balazos en la espalda. Tirado, sobre el 'cemento de
una esquina, del temido jirén Loreto.

La Fiore se desconocié. Enfureci6! Se puso al borde
de la locura. Busco al Gerson, el asesifio’de su Maycol, “el
bravo de Loreto”, celoso por una blanquita quinceafiera de
Chucuito, le disparé a traicion; lo.asesiné una noche de junio,
a una cuadra de su casa.

Sin decirle una sola palabra, lo cosi6 a punaladas.

La sentenciaron @’seis afios en la carcel. En el penal
de Lurigancho aprendié 2 mechar mejor y, en poco tiempo,
se convirti6 en jefade su cuadra, protegido por ¢/ serrano, el
capo del pabellén/B. Era su favorita. Eso, le dio nombre y
poder.

Dgésde hace dos anos esta en libertad. Esta plantado.
Ya norle*entra, ni al humo ni a la delincuencia. El Tio
Dulanto lo protege. Se protegen. Se necesitan.

- iNo permita que le salga el hombre a la Fiore, mi
ihgenierito, ja jaja! -me dice riendo el tio Dulanto-. {La Fiore
es bien brava, es temible y mecha como los buenos, ja jaja! -
carcajeando.

Con un polo negro, un jean azul y las manos
entrelazadas, la Fiore mira al piso. Solo escucha.

- iSeras el chaleco del inge, Fiore! {Tu me respondes
por él! -con el rostro serio y adusto-. Sin mariconadas, Fiori,
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que el hombre es serio -con la mirada coémplice-. Ahora si el
ingenierito quiere algo contigo, no respondo, ja jaja -
sacandose los residuos de comida, con un palito de fésforos;
de los pocos dientes, que ain le quedan.

Desde esa mafiana, la Fiore siempre estd detras de mi.
Todos los dias con la camioneta, me recoge a las siete y
media de la mafiana, de la avenida Dos de Mayo y me regresa
a las cinco de la tarde, para tomar mi movilidad.

Han pasado algunas semanas y ya conoce la chamba.
Aprende rapido. Es habil. Chequea niveles. Controla los
avances de campo. Conecta tubos de PVC_para agua y
desagtie. Es un obrero mas.

Es octubre y el sol del mediodid de¢ la primavera
chalaca, provoca calores y sudores.

De una bodega, sale una motena de unos veintiocho
afios, moviendo sus impresionantes ‘caderas; vestida con una
minifalda floreada, que resaltan sus muslos firmes vy
excitantes.

Sobre su torso, uni-polo naranja, deja al descubierto,
la magnitud de su escote; sus senos prominentes y la morena
piel, alrededor de su,ombligo redondo.

- Ingeni¢rooo, ingenierooo! -camina saltando sobre
sus tacones, €ntfe los monticulos de tierra, amontonados al
costado dé las zanjas.

Apresurada, se dirige hacia nosotros.

- {Un favor ingeniero, un favor! -sonriendo,
alegremente.

La Fiore revisa, wincha en mano, la profundidad de
un buzoén. Escucha que me llaman y da un salto, como de
dos metros, se coloca delante de la ampulosa muchacha de
cabello ensortijado.

La Fiore, le aprieta de los hombros, zarandeandola.

- {Con mi ingeniero no te metas, perra desgraciadal -
los obreros detienen su trabajo.
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- (NI tus tetas ni tu culo van a provocatlo, ime oiste? -
sorprendidos, como yo. - {Ya lo sabes, con ¢l no te metas! -
los maquinistas no quieren perderse el chisme-. jEs mi
hombre y nadie se mete con ¢él! -los vecinos han salido a sus
puertas por la bullanga. - {Me escuchaste, perral

Me interpongo entre ellas. Las interrogo con la
mirada.

- 1Ay, ya Fiore, perdéon, no es para tantol*
arreglandose el cabello castanio oscuro. - {Tampoco es'de tu
propiedad ¢o si? —provocadora. - {El inge estai-bucnazo,
como para devorarlo, papacitooo!

La Fiore se le va encima. La detengo.

-Tranqui, Fiore, tranquila -reprendiéndola.

LLa morena sabe lo que tiene y 40 ‘que marca. Mueve
su alborotadora cabellera enseortijada, coqueta y
provocadora. Mordiendo sensualmente su labio inferior,
sonrie.

- iEres una perra maldita y te voy a matar! -grita /a
Fiore.

Me interpongo, una vez mas, entre las dos,
pidiéndoles calmay

-Ay Fioe,, Fiore, amiga, solo quiero pedirle un
favorcito al ifige; y a ti también, es para mi Charly, - arrastra
las silabas( sensualmente.

[Za' Fiore, 1a mira de pies a cabeza.

-Acaba de salir de Maranguita y quiero que se ponga
a‘ttabajar, stendran algo para éI?

LLa morena entorna sus ojos negros, por el reflejo del
sol primaveral. Se acomoda la faldita floreada y con su voz
de gata en celo, me dice:

-Si me hace el favorcito, ingeniero -frunciendo sus
labios pintados de rojo fuego-. No sabe lo agradecida que
estaré con usted, mi ingeniero -mordiéndose el labio inferior
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-. Y dispuesta a devolverle el favorcito, como usted quiera,
mi ingeniero -mueve cabello negro retinto.

La Fiore esta furiosa, echa humo; hay fuego en sus
ojos. Se miran, sus ojos despiden rayos laser, midiéndose,
como gatas encrespadas. Se temen, se conocen.

-Si es para tu Charly, si -contesta la Fiore-, pero ya
sabes {No te metas con mi hombrel, sentendiste, perra? —la
amenaza.

Se alzan de hombros. Se dan la espalda. No se-mitran.

Ya es mediodia y los trabajadores de la obra, guardan
sus herramientas para salir a su refrigerio. Hs hora del
almuerzo. Yo también, mas que hambre, tengo)sed.

-Bien chicas, se acabd el pleitof les invito unos
refrescos bien helados, para que haganag paces ¢okey?

Se miran, se sonrien, se conocen. Son del barrio.
Saben quiénes son.

Escoltado por las dos, 1168 dirigimos hacia la bodega
del Tio Dulanto. El tio se ha ganado con toda la escena.

Mostrando sus dientes amarillentos, rife. Con un
enrollado periédico ¥i¢jo, se distrac matando moscas. Nos
sirve tres Inca Kolapersonales, bien heladas y una para él.

- No le-dye, mi ingenierito, /a Fiore es brava, bien
braval -me coménta orgulloso.

La(morena, mira con deseo contenido, a las cervezas
en el refrigerador.

-Lo lamento -les digo- las chelas bien al polo norte,
pata otra vez seran -tomando a
pico la gaseosa— hay que chambear todavia -raspandome la
garganta por la sed.

De mala gana, /a Fiore y la morena asienten,
moviendo la cabeza. Decepcionadas.

-Si pues, para otra vez serd -murmuran.
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CANEPA

Miro el reloj y sus manecillas marcan las cinco de la tarde.
Las veredas de la avenida Grau son un hervidero, con sus
necesidades y sus negocios, sus prisas y sus problemas
personales. Igual que yo.

La neblina y el crepusculo aparecen.

Entreverado, dentro de un montén de apresurados
transeuntes, cruzo por el pasaje peatonaly ‘Sobre la
polucionada y congestionada avenida.

Una interminable fila de triplay; clavados sobre
postes de madera, limita las 4reas dé trabajo que sirven
también, de cercos de seguridad para-la protecciéon de los
viandantes y curiosos; quienes, sobre puntas de pies y
estirando sus cuellos, quictén “matar el tiempo”
chismoseando cémo trabajan-los equipos de perforacion y
en qué se ocupan las deeehas de cascos de diferentes colores
y la maquinaria, que opera dentro y fuera de la obra.

Rugen logtractores y los cargadores frontales,
excavan cientes.» de metros cubicos de tierra. Una
interminablecfila’ de volquetes de diez neumdticos, entran y
salen, llevando el material acumulado y desmonte generado.
Otros volquetes ingresan, acumulando toneladas de material
de préstamo, para afirmar las bases y sub bases de este
viaducto.

Se esta construyendo la via expresa “solo pa’ los
micros y 6mnibus del pablico, papa”, desde la plaza Miguel
Grau hasta el Hospital Dos de Mayo, que incluye la
construccion de seis puentes vehiculares de concreto
armado, sobre las calles y avenidas transversales.

Soy uno mas, entre la jaurfa y la multitud, encerrado,
en esta selva de cemento.

61



Cruzo la avenida, doblo por una de las calles de la
primera cuadra, a espaldas de Polvos Azules. En la esquina,
prostitutas de diversas edades, tamafios y sexos ofrecen sus
servicios. Los vendedores ambulantes venden de todo y por
todo. A media cuadra de lo que era un gran cuartel militar,
un local cinematografico exhibe peliculas pornograficas,
todo el dfa y con una sola entrada.

A dos cuadras esta Capeco y alli me reuniré,, con
Cesitar de la Cruz Santa para conversar sobre algunos-cufsos
libres, que dictaré en el instituto dedicado a la formacion y
capacitacion de la construccion, en la ciudad capital.

Es agosto. La humedad del viento de la tarde se cuela
bajo mi camisa. Tengo las manos metidas} dentro de los
bolsillos, de mi vieja casaca marron.

Por los alrededores se han abierto restaurantes, bares
y puticlubs al paso. “Un sol la barra,'pase, pase, un sol, cinco
chicas calatitas en la barra {Unsolla barral” promocionan los
negocios, muchachos de gorfro. Viejos rostros, con chalinas
alrededor del cuello, repatten volantes.

Por entre lasyluces azuladas, de una de las tantas
cantinas de la cuadta, Chacalén suena a todo volumen:

“Soy muchacho provinciano,
me levanto muy temprano,
para ir con mis hermanos
a trabajar. .. a trabajar”.

Ila cancién invade mi nostalgia y disminuyo el ritmo de mis
pasos, para escucharlo mejor.

“No tengo padre ni madre

ni perrito que me ladre,

Solo tengo la esperanza de progresar. ..
ayayayay... de progresar... "
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La letra de la cancién me ha puesto nostalgico. Mi corazéon
se encoge por la melancolfa. La tristeza y los recuerdos se
anudan en mi garganta y la saliva se atraganta.

Ojala pueda lograrlo, carajo -me digo a mi mismo. Mi
paladar exige una cerveza.

- iIngeniero Galindez, ingeniero, ingeniero Galindez!
-desde el interior de un barcito de luces brillantes, gritan mi
apellido.

Me paro de golpe y giro hacia la puerta. Una figura
gruesa y con los brazos abiertos se dirige hacia mi,dispuesto
a abrazarme; con la confianza de quien me conoce, desde
hace buenas temporadas.

Hago memoria. Miro su cara, su figura. Trato de
definir algin rasgo que lo identifiqué, su voluminoso
abdomen, su porte,” ha trabajado_conmigo en una de las
obras”. Intento ubicarlo en mi espacio memoristico, “no lo
recuerdo exactamente, sen cudl’y dénde?”, me pregunto.
“l.a memoria, esta bendita_mémoria”, me recrimino.

- iSoy Canepa,(ingeniero! -rie, abrazandome. -
Trabajé con usted imstalando medidores en los cerros de
Chorrillos. ¢Se acuerda?

Claro. Ahora lo recuerdo. El Gordo era uno de los
jefes de losCsiete grupos, con quienes instalamos, ciento
cuarenta mil medidores de agua potable, en las zonas altas
de Barfranco y Chorrillos, por un contrato con Sedapal.

- jQue tal Canepa, ;como estas? -respondo al saludo
y alabrazo.

- iDespués de tantas lunas! -mirandolo de arriba hacia
abajo. - Vaya, vaya, por lo visto la vida no te ha tratado mal.
¢Y ahora en qué andas? -le pregunto.

Las luces multicolores me ciegan por un momento.

-Pase inge, pase -tomandome del brazo, - unas
cervecitas y un piqueito y le cuento lo que quiera, ja jaja,
ingeniero, qué chico es el mundo, jcarajo!
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Saco mis lentes. Froto mis parpados, para que mis
ojos se adapten al cambio de la luz y a la semioscuridad.

En una rockola antigua, de luces resplandecientes y
seflales parpadeantes, suena el Grupo Guinda:

“tomaré para olvidarte. .. para no pensar en tiii”

-Venga inge, le presento a mi gente.

En una esquina del bar y con una ruma de cervezas,
cuatro contertulios beben y conversan a gritos, para poder
escucharse a través del bullicio musical.

- iMuchachos! -eleva la voz para que lo escuchen. -
iLes presento a mi ingeniero! - palmeandome-el*hombro,
orgulloso.

Nos acercamos; jala una silla de otfa mesa, me invita
a sentar.

- {El ingeniero Galindez, muchachos, es un tipazo!
¢O no, ingeniero? Trabajé con élhace tiempo, por los cerros
de Chorrillos -, a manera de explicacion.

Dejan  de conversar. Me miran. No logro
reconocerlos, las multicelores luces del local me lo impiden.

Les doy la mana; uno por uno.” Ingeniero, hola, que
tal. Ingeniero, muchachos, como estan”.

Arrastro-una silla de madera, me siento.

Canepa, palmeando las manos, llama para que lo
atiendan., (Presurosa una muchachita se acerca. Las luces
moradas "y negras hacen brillar las pupilas de sus ojos y
traslucen, el blanco color de su brassiere.

- Seis chelas para mi ingeniero, mamita! Por los
buenos tiempos, inge. {Y no me diga que no, inge, que me
enojol, ja jaja.

Reimos. La conversa se reanuda.

- ¢Y qué es de la vida de los Aguilas, de los charapas,
inge, de los tios Saldanas, en qué andan, qué estan haciendo?
¢Siguen en la construccion?
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Le digo que si. Que me aparté de la empresa para
hacer mi tesis y graduarme de ingeniero civil.

-En esa época era bachiche, nomas, ja jaja.

Orgulloso, les muestro mi plastificado carnet del
Colegio de Ingenieros del Perd, con mi foto y mi numero de
registro.

-Ahora soy Ingeniero de verdad -les digo riendo-, y
colegiado y habilitado, por siaca, ja jaja.

La mesera sonriendo y abrillantando sus dientes;
coqueta, coloca una botella de cerveza delante de cada uno.
Inclina su pecho con movimientos sexis. Hastaxmf; llega su
perfume sudado, barato, pero agresivo.

-Gracias mamita -moviendo las caderis, se da media
vuelta. Las luces negras le dan un olor azulado, a su
diminuta tanguita blanca, debajo de suminifalda negra.

La ronda es, de botella y vaso, para cada uno.

- 1Asi es mds mejor, ingeniiero! -me explica uno de los
amigos de Canepa. - Asi, cada'uno responde por su botella,
ingeniero -arrastrando lag’silabas por el efecto de las cervezas
bebidas, -eso de giras ‘¢l vaso es una cojudez, ingeniero -
sirviéndose un vaso-de su botella-, después, unos toman mas
y otros menes:Asi, mas mejor, para que no haya
discriminacién; Que dice usted, ingeniero, ;Esta bien o esta
mal?

Me sirvo un vaso de cerveza y lo saboreo, lentamente.
Lasburbujas de la espuma brillan, con las luces multicolores
del bar.

- ¢Se acuerda, ingeniero, cuando esos chuchas de San
Gregorio nos robaban nuestras herramientas? -me pregunta
Canepa.

-Si claro, como no me voy a acordar, ya nos tenfan
cojudos con la robadera -le contesto, bebiéndome otro
trago.
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A cada operario, le dejabamos sus materiales para
cada medidor. Siete bolsas de concrelisto para el vaciado del
piso, tubos de PVC, sus aditivos y pegamentos. Una maleta
negra de plastico con su kit de herramientas, que inclufan sus
llaves, combas, martillos, desarmadores, alicates y demads
accesorios para la chamba.

Mientras los operarios, agachados excavaban o
realizaban las conexiones domiciliarias de agua; se aparecfai
los fumones, choros y ladronzuelos de la zona y a la catrera,
se llevaban las carretillas con los materiales, las-cajas de
herramientas o lo que encontraran, a la mano.

Cuando el operario se daba cuenta, la(catretilla ya no
estaba y si lo vefa, gritaba a viva voz “choro, choro”, los
vecinos solo miraban y el ladrén corriehdo, todo lo que sus
piernas le permitian, se alejaba cuadtasabajo. L.a chamba se
quedaba a medias y los rendimientos bajaban. Se retrasaban
los avances diarios, a veces, hasta’se paralizaban los trabajos
hasta el dia siguiente. Nuestro operador logistico Cesarino
Aguilar, rascandose la afeja derecha y maldiciendo con su
dejo espanol, “joder; foder”, se iba hasta la cachina de
Huaylas, para recomprar, todo cuanto nos habian robado.

- iSalu inge y no se ponga triste, ja jajal -sacandome
de mis cavilaciones.

- 4Y) ahora en qué estas, Canepar, cuéntame -le
pregunto.

Sonrie y sus dientes reflejan la blancura con la luz
negra. Alisa sus trinchudos cabellos, brinda conmigo.

- {Han cambiado los tiempos, pe, inge! -chocando su
vaso con el mio.

Del bolsillo posterior de su pantalén saca una
billetera. Extrae una tarjeta blanca, que se aclara con la luz
negra. Me lo entrega. Lo acerco a la luz. Me quito los lentes
para leer mejor.

66



Sindicato de Construccion Civil de Lima Metropolitana
Base EI Agustino

Carlos Adalberto Canepa Casandro
Secretario de Defensa.

Me pongo los lentes. Lo miro sorprendido. Le palmeo el
hombro.

- ¢Y esto?, que bien Canepa, estas que das la hofa.

-Ahora soy uno de los fuertes, pe inge —me contesta
sonriendo, con un dejo de orgullo y poder.

Chocamos los vasos. Bebo, vaciando latespuma de la
cerveza, en un recipiente de plastico azul.

Picando de una fuente de jalea-de mariscos, me
comenta:

-Aqui en la Avenida Grau. tengo mi gente, inge, y la
vengo a chequear. [Usté sabes¢l-ojo del amo engorda al
caballo, ja jaja!, y el sabado vengo a cuadrar cuentas.

Con lujo de detalles; me comenta, todo lo que su
sindicato ha tenido que hacer para imponerse. Se han
agarrado a balazos y'a fierrazos con los sindicalistas piratas;
quienes han querido chocar con ellos y arrebatarles sus
territorios.

Uno_dé los sindicalistas, “causa firme” de Canepa,
sentado.a\mi costado, me demuestra que no miente. Saca de
su cinttira una pistola y la coloca sobre la mesa, haciéndola
giraryhasta que se detiene. El canén me apunta. Lo miro de
feojo.

- {Tranqui, muchachén! -le digo nervioso. - Guarda
tu fierro, que no es a mi, a quien vas a atracar.

- Ja jaja, inge siempre ingenioso, inge, ja jajal -rie
Canepa y los otros también. - {Ya, ya, guarda tu cojudez, que
me espantas a mi ingeniero! - ordena.

La fuente de jalea se ha terminado.
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-Elingeniero de Obra de Grau se ha vuelto mi causa,
ingeniero, es buena gente y nosotros lo chalequeamos, para
que no le pase nada, ni a él ni a su gente -haciéndome salud
con su vaso. — Lo protegemos para que la obra se haga en su
plazo y sin problemas. {Usted sabe, inge, son negocios, solo
negocios! -explicindome desde su nebulosa. - Si no somos
nosotros seran otros, asi llegamos a un buen arreglo con los
duefios de la empresa y todos felices. {Sald, mi ingeniero!, por
los buenos tiempos y porque se repitan -me dice
emocionado.

“provinciano soy... forastero s0y”.

Los Shapis, en la rockola, suenan estridentes

- {Esta chamba es mas rentable inge, que sacarse la
mierda chambeando de sol a sol, ifgeniero! {Pero mas
peligrosa, inge! -parece resignado. - ‘Cualquier rato nos dan
vuelta y no pasa nada, inge -mirando a sus acompafiantes. -
Dicen que extorsionamos, ingéniero, €so0 no es clerto -a
modo de explicacion. - Solo damos proteccion para que las
obras no se perjudiquefiy-mi inge -llenando su vaso con
cerveza.

La joven azafata, bajo el brillo de las luces del salon,
ensaya unos pasitos de baile. Mueve las caderas. Muestra el
blanco su ropa interior, reflejado bajo la luz negra del local.
Los clientés)deben consumir. Es bueno para ella, también. Si
hay propinas, mejor. Si hay extras, también. Un poco de sexo
rapido; mejor.

- Inge, cuando tenga algtin problemita con alguno de
¢sos sindicatos huevones, me llama nomas, mi ingeniero y
los ponemos en orden! -palmeandome el hombro. - A usté
nadie lo jode, ni lo va a joder, mi ingeniero! -no sé si creetle,
de verdad.

- Cuando me necesite, me llama nomas, inge -siento
seguridad en sus palabras. - Aunque sea, solo para un
cevichito y un par de chelas, inge, ja jaja -reimos todos.

68



Miro mi reloj y son casi las siete de la noche. Aun hay
compromisos por cumplir.

- 1A usté no le cobramos nada mi ingeniero! -me
reafirma- Solo unas chelas para regar las sequias, nada mas,
ja jaja -rio también con ellos. - Usté es derecho, ingeniero y
a la gente derecha hay que protegerla. ;O no?

Afirmo con la cabeza, agradeciendo. Es hora de
cantar la retirada.

Sobre 1a humedad de Lima, anochece.

-Ahi esta mi numero, ingeniero, para cualquiet-cosita,
no se olvide.

Saco mi billetera y guardo la tarjeta. Pot si algin dia,
la tenga que necesitar.
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COJO BELISARIO

Arrastrando su zapato izquierdo, el cojo Belisario “rengo
rengo”, se acerca llamandome a gritos. Reviso el
funcionamiento de la mezcladora de concreto, de once pies
cubicos, con la cual, vaciaremos los sardineles de las veredas
de la avenida El Sol, en Barranco.

- {Ingeniero, ingenierooo! -grita agitado y ptresuroso-
afuera hay unos cojudos con pinta de choros, que €stan que
dan vueltas y vueltas, [Sindicalistas no son ingeniero! —

A su paso deja sobre el suelo unalraya polvorienta.
Esta nervioso. Usualmente no es asic|Alguna razén debe
tener.

- Segurito nos estan pasteando esas lacras!, unos
joden por chamba y los otrgs,“solo quieren la plata de la
gente, -me comenta alarmado:

Lo miro sorprendido.

El cojo Belisario es el guardian del turno de dfa. Lleva
varias semanas trabajando con nosotros. Ingresa a las siete
de la mafiana, y-alas siete de la noche se va.

-Gracdias Belisario, me comunicaré con la empresa
pidiendo proteccion -le contesto.

Extrae de su jean azul, un cuchillo con empufiadura
de tela y lo coloca dentro de su camisa. Nervioso, sube el
ciefre de su chaleco.

- iPrecaucién, ingeniero, precaucion! -Me dice,
agitado.

Desde temprano, frente a la puerta de ingreso, un
grupo de sindicalistas de construccion civil, gritan consignas
exigiendo cupos de trabajo.
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Hemos proseguido con los trabajos del parchado de
pistas y veredas de algunas calles de Barranco, Surco y
Chorrillos.

- jQueremos trabajar! -Vocifera iracunda la turba-
iCupos de trabajo! -golpean palos de madera y fierros de
construccion, sobre el cemento de la calle- [Viva nuestro
glorioso sindicato! jEsta obra es nuestral -gritan a voz en
cuello.

Hay un grupito, que ni grita, ni arenga, ni protesta.
Solo mira, merodea y observa.

Es sabado y es casi mediodfa. En una hora, culminara
la chamba y los obreros vendran hasta el almacén, por su
pago semanal.

El cojo Belisario ha salido hasta la bodega de la
esquina, a comprar unas galletas y_con su olfato de choro
plantado, me comenta:

-Mejor llame a la oficina) ingeniero -arrastrando su
cojera- algo no huele bien pot-aca.

La camioneta deda-empresa, que trae los sobres con
el pago de la semana-de¢ los 65 trabajadores, ha ingresado a
la via expresa.

Por el teléfono, le comento a mi gerente de nuestras
sospechas yde¢lo que podia suceder. Me dice que, por la
seguridad (¢ todos, ordenara el retorno de la camioneta a la
empresa, Allf se pagara.

- {Belisario, le dices a la gente que en la empresa van
a‘pagar la semanal -le ordeno.

En ese momento ingresa hasta el almacén, una de las
camionetas de la empresa, trayendo materiales, herramientas
y carretillas. Pedrito Zufiga, el chofer, cuelga las llaves de un
clavo.

-Hasta el lunes, ingeniero -se despide.

-Que tengas un buen fin de semana -le contesto.
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Son las dos y cuarto de la tarde y me dispongo a salir.
Dejo mi casco blanco sobre la mesa de trabajo. Escucho
bulla dentro del campamento. Miro hacia el portéon. Unos
individuos han reducido al vigilante.

-Abre Belisatio -le han dicho- somos de la obra,
venimos a dejar las herramientas.

Lo lornearon, cuadraron y no le dieron tiempo a
nada. Tres de ellos, corren hacia la oficina donde estoy, No
me dan tiempo a hacer nada. Traen pistolas. Tampoco tengo
con qué defenderme.

- iLa plata, conchetumadre! -me amenazan-La plata
o te quemamos, mierdal - poniendo la pistola sobre mi
pecho.

Por instinto levanto las manos, El‘panico me invade.
Un calor frio me recorre el espinazo:

- iLa plata, conchetumadte ¢ eres sordo! -Repiten.

No es el sol del mediodfalo que me hace sudar; es el
miedo, de que un dedo nervioso active el gatillo y no pueda
vivir para contarlo.

- iLa plata nohallegado, el banco recién dara la plata
el lunes! -nervioso yytartamudeando, explico.

Se miransorprendidos. Me miran amenazantes.

- Miéntes desgraciado o crees que somos huevones!
-Rastrillan sus pistolas- jLLa camioneta ha entrado! — Dicen
amenazadores.

-Venia de la obra trayendo materiales -contesto.

El flaco cholén de pelo rapado ordena:

- Revisa adentro rapidito! |Si nos mientes te cagaste!
-me intimida. - {Te mataremos! -, rastrilla su pistola, el miedo
me hace temblar.

Al cojo Belisario lo tienen cogido del pecho. Un
cuchillo presiona su cuello. Me mira asustado, como
diciéndome ‘la cagué”. Yo también estoy asustado.
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- iNo hay nadie, no hay nada, nos mintieron, nos
cagaron! -Grita una voz - {Puta madrel, el dato era firme,
jcarajo, no puede ser! -dice un rostro negro y cabellera
ondulada.

Retira la pistola de mi pecho. Respiro aliviado. La
sangre me vuelve al rostro. Mis manos dejan de temblar.

- S quieren lleven cemento, fierro, tubos o lo que
quieran! {Plata no hay!

El de polo verde, mirandome con rabia, me advierte:

- iEse billete era para el sindicato! -mirando”a los
otros- {Nos van a cagar! -se lamenta.

Rastrilla su arma, nuevamente.

- {Td debes tener plata ingeniero, désembucha carajo!
-me amenaza- {Sin hacer huevadas, que’te quemo!

Saco mi billetera. Tomo todos los billetes y los
entrego.

- jPuta madre! Qué misio eres, carajo! -, rabioso
vocifera otro de los asaltantes:

El cholén gruese guarda en su bolsillo los billetes y
el sencillo.

Mostrando sus armas, retroceden. Abren la puerta de
la oficina y a pase ligero se van.

Los delincuentes, saliendo del campamento, le
propinan, i cachazo en la frente de Belisario, dejandole un
hilo de sangre.

- No digas nada, mierda; sino regresamos y te
queémamos, jcojo conchetumadel

Salen corriendo por el portén del almacén.

Estoy sudando. El sol cae a plomo sobre mis lentes.
Mi corazén bombea acelerado. Suspiro aliviado. Una sed
inmensa, reseca mi garganta.

-El miedo y la adrenalina deben ser -me digo.

Miro en redondo mi oficina. Cierro la puerta y la
aseguro con un candado.
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- iSindicalistas o choros, la misma huevada, Belisario!
-Comento frustrado.

El Cojo Belisario me mira avergonzado. Limpia la
sangre de su frente con el dorso de su mano, como diciendo,
“esto me pasa por cojudo”.

- iSerénate, Belisario, que te has puesto verde! -
palmeandole el hombro- {Que te pasen el huevo para curarte
el susto! Mas bien préstame un billete. {Nos vemos el lunesl;
-me despido.

Salgo hasta la vereda, doblo en la esquina-préxima,
camino tres cuadras hasta el 6valo de Barranco. Asustado,
miro a los transeuntes que caminan a mi costade. Con recelo
y desconfianza a los carros que pasan jufito' a mi. O a las
motocicletas, con dos viajeros y sin cas¢o; también.

Ingreso al primer bar que sg'encuentra abierto en el
Ovalo de Barranco. Pido una cerveza. Me sirvo un vaso
lleno, lo bebo de un solo trago. Refresca mi garganta. Mi
animo se reconforta, también:

Llamo a mi gereficia y les informo lo sucedido. Me
dicen que, por allf, todo ésta bien.

-Témese unas buenas cervezas a nuestra cuenta
ingeniero, pata-el susto - me dice Diego Gonzalo,
administradotde la empresa.

Ingresa dos muchachones. Me miran tomar solo. Me

pongo.netvioso. Se sientan dos mesas detras.

-Sindicalistas o rateros son la misma mierda, {Salud! -
briido conmigo mismo.

Han pasado tres semanas sin mayores problemas en
el frente de trabajo. Avanzamos con la construccion de los
sardineles y la remocion del concreto de las veredas.

-Cumpliremos en el plazo, sefior Mendafia -le afirmo
al gerente general de la empresa, verificando los trabajos
ejecutados. Es fin de semana y en su camioneta recorremos
la obra.
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Es lunes por la manana. Sera una semana de intenso
trabajo.

Camino hacia la obra. Una foto en primera plana en
un periddico a nivel nacional y colgado en el quiosco de la
esquina del almacén de la obra reclama mi atencion.

Esa foto me trae a la memoria, el rostro y el recuerdo
del cojo Belisario. Compro tres ejemplares.

El periédico relata el asalto a un camién de caudales
en el 6valo de Barranco y la muerte de cuatro balazos, de un
ranqueado asaltante.

El atraco fue a las dos y media de la tard€ de ayer
domingo.

La foto a pagina entera, me lo confirma. Es Belisario.
Su nombre real es Néstor Cotrina Albutquerque, alias Picho
chico.

No era cojo. Se amarraba,una tablilla en la parte
posterior de su rodilla dZquierda, para simularlo.
Pichangueaba fulbito con sus-compinches los domingos en
la mafana. Un ceviche q/unas chelas al mediodia, hasta el
atardecer.

Tres de losydelincuentes fueron atrapados por la
policia. Tres de-les cuatro, que pretendieron asaltar nuestro
campamento.

Ed Ia obra, es ya, el comentario general.

Sila policia me llama a declarar. No sabré qué decir.

Nos sorprendié a todos. A mi también. No sé quién
locontraté. Averiguaré.

Meses antes llegando al campamento para hacerme
cargo de la residencia de la obra, lo encontré sentado en la
puerta del almacén. Todas las mafianas de todos los dias,
estaba alli. Hasta el sabado pasado; cuando con una palmada
en el hombro, me despedi.

Usé su puesto de vigilante para reglar al camion de
caudales.
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Me pregunto.

¢Por qué no les dio el dato preciso sobre el dinero
para los trabajadores de la empresa? sPor qué simuld el
atraco? ¢Por qué le minti6 a su gente? sPor qué dejé que de
un cachazo le reventaran la cabeza?

Sentado y con las manos en la cabeza, mas cojudo
que de costumbre, me pregunto y repregunto y no tengo
respuestas.

No las tendré. No las sé. Nunca las sabré. Ni'eomo
preguntarle.

Muerto esta.
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COMANDO

-jjBuenas tardes, ingeniero!! -me saluda una voz fuerte y
rotunda. La mirada al frente y los brazos pegados a los
costados, en posicioén de firmes.

Lo miro asombrado. No es usual que me saludenide
esa manera. Acomodo mis lentes metalicos para ver.bien y,
descifrar de donde viene esa voz militar.

- iSoy el coronel de la Policia Nacional Mario Nanoya
Valdez! -alto y fuerte para que lo escuchen sus subalternos. -
Estoy aqui en representacion de mi cofmando y con mi
personal, para desarrollar el curso sobré seguridad en obras;
de acuerdo con el convenio suscrito'con su institucion -con
la voz, los gestos y la marcialidad militar.

Estrechandole la mano; 1o saludo.

Los treintaicinco oficiales y subalternos de la Policia
Nacional sentados sebre las carpetas unipersonales
mantienen un absolute'silencio.

Delante dey la pantalla, donde se reflejan los
audiovisuales dé.Jas clases, arreglandome el nudo de mi
corbata, les doyla bienvenida. Planteo luego, la dindmica a
seguir, sobte el procedimiento del acelerado curso de
seguridad'en el trabajo, que desarrollaremos.

Todo sucedié muy rapido.

Soy profesor del Instituto de Construcciéon Civil y
luego de dictar mi clase sobre seguridad en edificaciones; una
llamada a mi teléfono mévil me informa sobre la urgencia de
comunicarme con la Coordinacién Académica de la
institucion. Traspaso la mampara de vidrio templado y, en el
mueble semicircular, Barbarita Galdds 1la menuda secretaria,
con su cerquillo de quinceafiera, ‘hace rato que lo esperan,
ingeniero”, me reprende, sonriendo.
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-Ingeniero Renterfa -me saluda Rossina Gomez
Sanchez, coordinadora de cursos libres de instituto,
sonriendo con sus hoyitos en las mejillas.

Alrededor de su escritorio, seis trabajadores
administrativos  teclean sus computadoras. Redactan
informes y analizan cuadros estadisticos. Al fondo, un
televisor refleja las imagenes del circuito cerrado de
television.

-Buen dfa, Rossina, ¢como estas? -la $aludo
tendiéndole mi mano. -A tu llamado; cuéntame para-qué soy
bueno -, devolviéndole el gesto.

Miro alrededor y con un movimiento de cabeza
saludo a los trabajadores administrativos. ) Levantando la
mano, algunos me contestan. Los otfps velozmente, con
diez dedos sobre el teclado, siguen redactando documentos.

-Qué envidia, yo, a las justas‘tecleo con dos dedos.

Me miro las manos. Sonrio. Recuerdo mis viejas
maquinas de escribir Remington y Brother con sus cintas
roja y negra y su manija-para el carril. Vuelvo a sonreir,
nostalgico. La voz de-Rossina me saca de mis cavilaciones.

-Un ratito,dingeniero -levantandose de su escritorio-.
Llamaré a Cesareo para coordinar, siéntese, por favor.

Tomoé-una revista de construccion y me abstraigo
leyendo las hovedades técnicas y las noticias que detalla.

~1Lo estabamos buscando, ingeniero! -me saluda
Cesdreo Cruces con su sonrisa amplia y sus dientes bien
aligeados. -Le tenemos un reto y esperamos que acepte y no
nos diga que no-, palmeandome el hombro.

Me levanto para abrazarlo. Cesareo, es el responsable
de los convenios institucionales.

Semanas antes, habfamos dictado cursos de
capacitacion para los maestros de obras, de una importante
empresa brasilefa de la construccién, que ejecuta varios
proyectos, en diversas regiones del Peru.

80



- ¢A quién tenemos que secuestrar con un cuchillo de
algodoén, Cesitar?, - bromeo.

Sonreimos. Jala una silla y se sienta a mi costado.

Desde su sillon de ejecutiva, Rossina me dice:

-Usted mejor que nosotros, conoce los problemas de
las obras ingeniero, que la construccién estd en graves
problemas, por eso de las extorsiones, los cupos a las
empresas constructoras y los sindicatos de construccion, civil
-me explica de un tirén.

La interrumpo.

-Rossina, ¢estas leyéndome el ensayo'que vas a
presentar para tu maestrfa? -. Me mira sorpréndida, como
diciéndome “no moleste, ingeniero ”. Cesateo sonrie.

- {Usted va a ayudarnos, ingeniefo! -Poniéndose seria
desde su metro cincuenta de estatura. - Usted es residente y
supervisor de obras, al menos asi dice su hoja de vida, 0 no
es verdad?

- Usted conoce de primera mano, lo que sucede en
las obras con los inggnieros, las constructoras y las
extorsiones-, entrecertando los parpados de sus ojos negros.

Afirmo quesi, con un movimiento de cabeza.

- Sabemes.que a usted lo han bautizado y rebautizado
varias veces,§-10 van a canonizar. ¢O me va a decir que no?

Cesireo desde su metro ochenta, tie.

Sf*pues. Hace unas semanas atras, en la obra de
construccion del cerco perimétrico y la losa deportiva de
Centro Educativo Micaela Bastidas, en la ladera del
Asentamiento Humano Chavinillo, en Pachacutec,
Ventanilla, de la cual soy Ingeniero Residente; dos bandos
de construccion civil se agarraron a balazos, por conseguir
cupos de construccion.

La gresca dejo seis heridos, tirados sobre el polvo de
las calles adyacentes a la obra. Felizmente ninguno de mis
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trabajadores resulté herido. Yo tampoco. Estabamos en el
interior de la construccion.

-El instituto ha firmado un convenio con la Policia
Nacional, para preparar a una unidad especializada en
combatir las extorsiones en la construccién -me explica la
coordinadora de cursos libres-. Y para eso, debemos
capacitar a un grupo de policias en temas de construccion y
seguridad en el trabajo -me sigue explicando-, para, que
ingresen a las obras como prevencionistas de seguridad, -
moviendo sus manos expresivamente.

La escucho atentamente.

-Una vez dentro, haran su labor policial; detectando
y capturando a los extorsionadores y a los(sindicatos, que se
dedican a timar a los empresarios -finaliza.

Me mira fijamente, esperando algin comentario.
Cesareo Cruces con su sonrisa bonachona, arreglandose la
corbata azul, esta expectante.

- tHemos pensado_en usted, ingeniero y esperamos
que no nos falle! -dicen €asi a dio.

Los miro y sontio con ellos.

-Siempre hemos confiado en usted, ingeniero -me
dice Cesareo Cruces, palmeando mi hombro.

Desdehidce mas de tres anos dicto cursos libres en el
instituto,, én) seguridad de obra. Son varias promociones de
ingenierQs, arquitectos y trabajadores de la construccion que
hengos capacitado. Ahora trabajan como prevencionistas, en
diversas empresas publicas y privadas del pais.

El objetivo ‘“Cero accidentes y el minimo de
incidentes, minimizar los peligros, suprimir los riesgos”.

Profesionales de la construcciéon llegan desde
Oxapampa, Huancayo, Barranca y Cafiete los fines de
semana, para escuchar y participar de mis exposiciones.

-Recuerda, ingeniero -me dice Cesareo-, saquella vez
que usted actualizé a un grupo de ingenieros de Espafia,
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Argentina, Chile y Bolivia que venian a trabajar en diferentes
proyectos en el pais?

Los miro sonriendo. Afirmando con la cabeza.

-Como no recordarlo Cesitar- le digo sonriendo-. Fue
extraordinario comparar nuestros niveles académicos y
compartir experiencias personales, técnicas edificatorias,
procesos constructivos y la legislacion laboral vigente con
profesionales de otros paises y actualizarme yo también, y1o
mejor de todo, para para ponerme en onda internacional,
ustedes me pagaron.

Reimos.

-Gracias Rossina, gracias, Cesitar -arfeglandome los
lentes-. A ver como es la nuez, expliquenmejde que se trata.

Me exponen los detalles, los horarios y los materiales.
Me dicen que tengo tres dias, para presentar un proyecto de
capacitacion que durara diez .dias, con sesenta horas
académicas.

El curso se dictard de'dos de la tarde a siete de la
noche, con evaluacion fifjal y certificacion académica.

Acomodo misilla para retirarme. Rossina y Cesareo,
hacen lo mismo.

-Vamos-a.comunicarle a Patty, que el lunes iniciamos
el curso, para-que el director lo comunique oficialmente a la
policia- Comenta emocionada Rossina.

Caminamos entre grupos de alumnos. Van y vienen
por(los pasillos rumbo a los ascensores, las aulas o a la
cafeterfa.

Estan en cambio de horario.

Atravesamos la puerta de puerta de vidrio templado
de la oficina, donde Patty Valdivieso Valdivia desarrolla su
trabajo, como coordinadora general del instituto.

- {Todo arreglado Patycita -le dice Rossina con una
amplia sonrisa-! El ingeniero se encargara de la capacitacion
de los policias, jya puedes oficializarlo!
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Patty levanta los parpados de inmensas pestanas, de
entre un montén de documentos que estaba revisando.
Retira su sillon de gerente y desde la imponencia de sus ojos
negros, nos mira sonriente.

- {Bien ingeniero! -me dice acomodandose el dije de
plata, que se esconde entre los botones libres, de los
promontorios de su blusa de colores-. {Sabiamos que no nos
fallarfa, ingeniero! -moviendo su frondosa cabellera negra;
que se esparce por debajo de sus hombros hasta-media
espalda.

Se acerca a saludarnos.

Patricia es una hermosa y brillante profesional. Ha
liderado un equipo logrando la categorizacion del instituto,
ante el Ministerio de Educacion.

-Gracias ingeniero -me dice éstrechandome la mano.

-Gracias a ti, Patycita -esttechandosela también.

El aire acondicionado sefresca el calor de marzo.

- |Gracias mi gentita linda, que harfa sin ustedes! -
bromea con Rossina y Gesdreo.

Me acerco, despidiéndome. Rozo su rostro. Su
perfume invade mi-olfato, es Channel N° 5.

-Hasta ellunes, entonces -les digo abrazandolos.

- Buénasuerte ingeniero! -me dicen a coro.

Todas las carpetas unipersonales del aula estan llenas
de policfas vestidos de civil. Al verlos en la calle, nadie
sospecharfa que son el terror y la pesadilla de los
delincuentes del pafs. Son el Grupo Terna de la
Construccion.

En las dos primeras filas estan dos coroneles, tres
comandantes y cuatro mayores. En las otras filas se mezclan
los oficiales y subordinados. Todos puntualitos.

Pongo mi USB en la computadora y el retroproyector
visualiza, sobre sobre la pantalla, un video sobre seguridad
en la construccion, de un edificio en nuestra ciudad.
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Propongo un debate sobre seguridad e inseguridad,;
no solo en las obras de construccion, sino también de la
relacion de la policia con la poblacion.

Los videos, PowerPoint, retroproyecciones vy
explicaciones académicas se convierten en debates
comparativos. Las técnicas policiales y las técnicas
constructivas. Inmensas similitudes.

En la tercera clase, el comandante Luis Diez Ruiz
hace una exposicion sobre la forma experimental,” de
incursion de sus agentes, en los edificios en consttuccion y
las dificultades que tienen dentro de ellas. Para infiltrarse,
camuflarse y realizar su trabajo en contra(de las mafias
extorsionadoras de la construccion.

Con datos estadisticos elaboradds por su area de
inteligencia; nos ilustra que ¢l afio anterior, los
enfrentamientos entre las mafias® de construccién civil,
dejaron treinta muertos y en el‘primer mes de este afio, se
han registrado tres asesinatos'y diez heridos de bala.

Todas las victimas-eran miembros de alguno de los
doscientos sindicatos) ‘afiliados a la Central General de
Trabajadores delRetd (CGTP), a la Confederaciéon de
Trabajadores ,delr Perd (CTP), a la Federacion de
Trabajadores/de Construccion Civil del Cono Norte y a otros
grupos desconocidos.

Casi todos reconocidos legalmente.

En las siguientes clases definimos lineamientos,
planteamientos, posibilidades y estrategias de desarrollo
dentro de las construcciones. Repasamos los conceptos
basicos de la Ley de Seguridad y la Norma 050 de
Edificaciones. Establecemos funciones dentro de las obras
de construccion.

Qué es un IPER, un EPP, un accidente, un incidente,
un prevencionista, un AST, la charla diaria de 5 minutos, un
EPC, un peligro, un riesgo, etc., etc.
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Los gerentes de las obras estaran al tanto de esta
estrategia y los ingenieros residentes y supervisores de obra
seran los nexos dentro de las edificaciones, para evitar
filtraciones e infiltraciones, que alerten a los delincuentes
extorsionadores, quienes han tomado por asalto a las
construcciones en el pais.

Después de diez dias, ha finalizado el curso.

Son las seis de la tarde del viernes dieciocho de matzo
y el coronel Mario Nanoya, a nombre de su personal, nos
agradece por todo lo debatido y aprendido.

Nos reafirma su confianza en la Policia Nacional.

-No todo es malo dentro de la Policfa)Nacional del
Pert; también existimos policfas honestos, que nos
sacrificamos por la Patria y combatimos a‘la delincuencia y a
la corrupcion.

- {Crean en su Policia. Nacional del Pertd! -nos
reafirma, cual corolario de su breve proclama.

El presidente del_Ditectorio del Instituto de la
Construccion, el ingeniefo-Roberto Bedoya Wells entrega al
coronel, su certificado, d¢ aprobacion del curso.

Los otros eestificados los entregamos, uno a uno.

Nos tomamos las fotos de estilo y el vino de honor.

Al cotonel le regalo un par de libros mios,
recientemeénte publicados. Nos abrazamos.

~No le defraudaremos ingeniero! -me reafirma.

-Claro que no, mi proximo general de division-
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NEGADO INGENIERO

Son las cuatro y media de la tarde y, un friecillo, humedo y
salobre, arrastrado desde el brumoso mar, invade a las calles
de Chucuito.

Al fondo, una densa neblina cubre a las islas del
Frontén y San Lorenzo.

-Estoy por la Molina, ingeniero -se justifica-Eduardo
Paredes, chofer de la empresa constructora Samatin' SAC, de
la cual soy ingeniero supervisor de obras.

Es verano y desde los ventanales del piso once del
edificio de Aduanas, el panorama es/impresionante. A la
derecha, los barcos y yates de la‘rada del Callao. A la
izquierda, el enlagunado mar de.Chucuito y su panoramica
vista, hasta el Morro Solar.

He terminado una reuhién técnica de trabajo, con un
grupo de ingenieros de la'gerencia de mantenimiento de las
Aduanas del Peru.

-El traficoren’ Javier Prado es un desastre y en la
Marina esta igual -se lamenta Eduardo- no llego para
recogerlo, ingeniero, disculpeme -a través del teléfono
celular.

En las gradas de salida, abotono mi saco marrén de
corduroy. Acomodo mis lentes metalicos y presuroso salgo
alaavenida De la Riva Agliero, para tomar un taxi, que me
regrese a Lima por la avenida Colonial.

El frio de mayo punza las articulaciones.

-A Lima no voy -me dice el conductor entradito en
afios, de una stations wagon blanca.

Busco autos o taxis que quieran regresarme hasta
Lima.
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-Mi ruta es solo mi querido Llauca, mister -me
contesta un chofer moreno, desde un auto amarillo.

Buses cremas, con letras negras y naranjas, que
transitan por la avenida Venezuela; casi vacios, pasan frente
ami.

-No tengo autorizacion para ingresar a Lima, sefior -
se justifica un moreno de gorrita, desde un Datsun negro-, y
para colmo, regreso vacio, (Gracias mi estimado, pero no!

En la esquina, una combi que hace la ruta-por la
avenida Colonial se estaciona, al costado mio, buscando
pasajeros.

- 1Sdenz Pefia, Colonial, jDos de Mayo!»-se desgafiita
el cobrador. - {Habla barrio, vas, suba tio!, jsube, subel,
iFocet, Universitaria, Colonial, Dos de'Mayo!

Subo. Me inclino para no golpear mi cabeza con la
parte superior de la puerta. Busco con la mirada algun lugar
libre, donde sentar mi humanidad. Me acomodo en el primer
asiento doble, junto a la ventana.

En la plaza Grad’del Callao suben otros pasajeros.
Uno de ellos, se sienta'a mi costado. Por el Real Felipe, un
muchacho con la~eabeza rapada por los dos lados y un
mechon de cabello en la parte central sube presuroso.

Se siénta frente a mi, a espaldas del respaldar del
asiento del conductor. Me mira fijamente.

IZa' combi esta casi llena.

-Ingeniero, buenas tardes, -me saluda bajito, para que
lo€scuche solamente yo.

Levanto la cabeza y lo miro detenidamente, a través
de la miopia de mis lentes metalicos. Dudo si se dirige a mi.
No lo reconozco. Su rostro no me es familiar. No lo
recuerdo.

Vuelve a mirarme y mete su mano debajo de su polo
verde, palpando algo o queriendo hacerme creer, que lleva
algo entre la correa de su pantalén y su polo sudado.
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-Tio, usted es Ingeniero de la DPA...-me dice
despacio, deletreando las palabras.

Me quedo en silencio, sorprendido. Miro a los
costados, constatando, si es para mi o para alguien mas. No
le digo nada. El pasajero a mi costado presiona su hombro
izquierdo contra mi brazo derecho.

-Bajese un par de azulitos, ingeniero, o una sasnta
rosita, tranquilito nomas, ingeniero -me dice amenazante.

Lo miro asombrado, extrafiado.

-Cémo mierda sabe que soy ingeniero -comento para
mi. - Ya me cagd este huevon.

El pasajero que estd a mi costado esta)atento a mis
movimientos. No dice nada. Presiona Gna vez mais, su
hombro izquierdo contra mi brazo dérécho. El cobrador
sigue llamando a sus pasajeros, para‘llehar su combi. Parece
no darse cuenta de lo que sucede, dentro de su vehiculo.

-Te equivocaste conmigo, sobrino -le digo
levantando y enronqueciendoa voz. - Yo no soy ingeniero,
ojala lo fuera, soy un modesto profesor del Hipélito Unanue
de Mirones, donde estudi6 el Machin -le respondo, tratando
de convencetlo.

El crepasculo del atardecer invade a la ciudad. Los
reflectores de,los postes de la avenida encienden sus
amarillentas)luces.

~Los maestros del Peru, estamos hasta el culo de mal
pagados, |y ta lo sabes, sobrino -argumento.

El chofer de la combi aumenta el volumen de su
radio. Es Juanito Alimafia, una salsa antigua: “..por la vereda
del viejo barrio lo vi pasar/ con el tumbao que tienen los negros al
caminar/ las manos siempre en los bolsillos de su gaban/ para que no
vean en cudl de ellas lleva el punal”.

-Yo te conozco, ingeniero, no te hagas el huevén -
mirandome fijamente. - Te he visto chambeando en el
muelle sur -frotandose las manos. - Tt eres ingeniero de la

89



DPA, a ustedes les pagan en délares. jSolo un par de azules,
tiol -metiendo su mano debajo de su polo. - {O aqui te
quemo y no pasa nada, ingeniero! -, serio y amenazador.

“Este chucha de su madre me quiere cagar” -digo
para mi, nervioso.

La DPA es una empresa holandesa, que gané la
licitacién internacional para construir el muelle dos, en la
rada del Callao. A este muelle llegaran barcos de alto tonelaje
que cruzan el Pacifico. Con esta rada, el pafs recobfara la
supremacia portuaria, que, hasta hoy, mantiene €k puerto
chileno de Iquique.

Estan en los trabajos de montaj¢ final de los
montacargas. A mediados del proximo afid, el muelle entrara
en funcionamiento.

- 1Ojala fuera ingeniero, como" tu dices, sobrino! -
moviendo la cabeza, negando .mi' profesion de tal, por
segunda vez.

Su mirada se vuelve agtesiva y sus rodillas presionan
mi pierna.

-T4 crees sobtino, que, si fuera ingeniero y con el
billete que gana esa gente, estarfa en esta combi, viajando
contigo, aplastade.como un costal - manteniendo la calma.

- {Estatfa con mi rvcazal, y no oliendo tus cochinos
malos olotes, ¢no crees? jAsi que no jodas pué, sobrino! -
mirandelo fijamente.

Su mano derecha, nerviosa se mueve debajo de su
polo verde, como si quisiera sacar algo, dentro de su
pantalon.

“Es una pistola o un cuchillo?”, lo miro asustado.

Ingresamos a la avenida Colonial. Algo tengo que
hacer.

- {Permiso, permiso, bajo, bajo, permiso! -, me
levanto presuroso, pisandole las zapatillas al pasajero, que
comparte conmigo, el asiento doble.
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El muchacho me mira sorprendido. Salgo de mi
asiento junto a la ventana. Con una mano me agarro de la
barra metalica, que cuelga del techo de la combi.

- jChoro conchatumadre! -grito, metiéndome entre
los pasajeros parados, que van, entre la doble fila de los
asientos.

- [Te dije que soy profesor de colegio! -negando mi
profesion de ingeniero, una vez mas. - [Y si quieres plata;
trabaja o anda rébale a tu abuelito, malparido! -, sabiehdo
que el extorsionador, tendrfa que pasar por entre los
pasajeros, para llegar hasta donde estoy.

Un murmullo entre los pasajeros se)escucha. El
cobrador mira y no dice nada. El conductér, solo observa.

Llegamos al cementerio Baquijano. Al frente, se
yerguen, el coliseo cerrado y el estadio del Callao recién
construidos. El muchacho de cabello cresta de gallo se
levanta, mirandome con rabia;

- {Te cagaste conmigo, ingeniero! — amenazador- Te
encontraré en el muelle.y te voy a cagar de verdad! -,
acercandose a la puerta:

No tiene los ‘cojones suficientes, para hacer algo
violento, contra-mi.

- Bajag; bajan, Cementerio, bajan, no escuchaste,
ibajan! - gfita violento.

IZa' combi para. El cobrador desliza la puerta.

- {Baja, ingeniero, aqui lo arreglamos, no te va a pasar
nadal -grita desde el pavimento.

Se cierra la puerta. Desde la vereda me mira rabioso.

Levanto mi mano derecha, hago un pufio y luego alzo
mi dedo medio.

- {Que te den por el culo! -grito envalentonado.

La combi avanza. Miro a los pasajeros. Algunos estan
asustados. Otros me sontfen. Con los demas, el problema no
es.
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SALVA

-liAcelera, carajoll, jjacelera, que nos matan!l -grito
desesperado, protegiendo mi cuerpo, debajo de la cabina de
la camioneta.

Soy el ingeniero residente de la empresa constructora
Pavimentos y Asfaltos SAC y trabajamos, en la ampliacion
de la pista Pasamayo — Huaral, en la Panamericana-hofte.

Desde el otorgamiento de la buena pro_del*concurso
publico, tenemos graves problemas, con los mal llamados
“Sindicatos de construccion civil del norte chico”.

No me explico, cémo estos dirigentes han
conseguido, nuestros numeros telefonicos personales, las
direcciones de las casas de los geréntes de la empresa, del
ingeniero supervisor de la obra, del administrador, y el mio.

Hemos recibido _ advertencias. ‘“Les daremos
proteccion ingeniero, meégocie con nosotros”, es la mas
inocente y menos indecente propuesta intimidatoria, que
hemos escuchadox

Tambiéa amenazas. “Los tenemos chequeados,
seflor Almeyda,a usted y sus ingenieros”,

Y, por supuesto, chantajes telefénicos. “Hable con
nosotros, sefior Lumbreras, o le contamos a su mujer, de sus
saliditas; con esa morocha de pelo castafio, que lo acompana
los fines de semana”.

Las llamadas vienen de tres sindicatos de
construcciéon del norte chico. Numeros desconocidos
ingresan a mi teléfono, los mensajes intimidatorios invaden
a cada hora. Messenger an6nimos ingresan a diario. Wasaps
también.
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El ingeniero José Antonio Navarro, supervisor de la
obra, pretende renunciar. Lo han amenazado con volar su
camioneta.

A Jeffry Culquicondor, administrador de la obra, lo
han llamado a su casa; intimidando a su mujer.

-Vamos a la policia a denunciar y pedir proteccion-,
tenso y nervioso, le digo a mi chofer -no nos queda otra cosa
mas, que hacer- cariacontecido.

Enrumbamos hasta la comisarfa de Huaral)\ para
denunciar las anénimas llamadas telefénicas y los-inensajes
extorsionadores.

El mayor PNP César Rios Zarate nos atiende. Le
explicamos lo que esta pasando dentro y fuera de la obra.

Nuestras vidas, la de los trabajadotes, las maquinas y
bienes empresariales, estan en grave'peligro. Le solicitamos
apoyo policial, a fin de llevar adelante nuestro proyecto vial.

En la comisarfa, nos piden los nimeros telefénicos
del personal clave, les dimos todos. Contribucién con papel
bond para redactar los informes, dos millares. Gasolina para
el patrullaje de los~vehiculos, dos tanques llenos para
comenzar. Refrigerio para los policias, cuantos son.

Otras exigencias mas. L.as cumplimos. Y de las otras,
también.

-Egas llamadas provienen del penal de alta seguridad
de Aucallama -nos confirma el suboficial Héctor Ternero
Leon, revisando un viejo cuaderno de apuntes, porque
cotmputadoras no tienen, adn.

-Son del Cholo José Pinto, el Mascafierro Teddulo
Sierra y el serrano Dolores Doroteo -nos informa, con un
aire de preocupacion en su cara colorada.

Lo miro sin entender mucho. Pero jestin presos?, me
pregunto.

-Desde la carcel, estos malditos manejan el negocio
de las extorsiones -nos explica preocupado el suboficial—, y
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no solo son las constructoras, también las fibricas, las
granjas y todos los negocios de la region- concluye.

De un ambiente lateral, en cuya pared esta pintado el
escudo peruano y escrito el himno de la Policia Nacional del
Pert, se aparece un oficial, alto y flaco.

No usa quepi. Sobre su cabeza se sostiene una gorra
granate, colocada de costado. No lleva pistola de reglamento.
Una metralleta cuelga de su hombro derecho.

- jInvestigaremos ingeniero! -nos dice el lampino
capitan de la policia. - Tengo el encargo de mi comando, para
realizar todas las averiguaciones y hacer el_segimiento
respectivo, ingeniero -argumenta, conveficido de sus
palabras.

-Le informaremos de los avahces y de nuestras
pesquisas, investigaré ingeniero -, apfrieta mi mano, a manera
de despedida.

La historia se repite. Losthechos recirculan. Trabajar
en estas circunstancias, me ftecuerda la terrible época del
terrorismo. Momentos y<citfcunstancias que los ingenieros no
queremos recordar.Lia” tragedia de los afios ochenta y
noventa, que todosylos peruanos, quisiéramos olvidar. Los
mismos métodoss Las mismas estrategias. Las mismas
formas de chantaje.

AMlora somos los ingenieros residentes, los gerentes
de las.pequefias y medianas empresas constructoras y los
ingenieros supervisores, que controlan el cumplimiento de
los planos y de las especificaciones técnicas de las obras.

Amenazan. Extorsionan. Chantajean. Abalean tu
casa. Te matan. Te hieren a ti 0 a tu familia, a tu mujer, a tus
hijos, a tus viejos. No tienen bandera. Somos el blanco al que
hay que intimidar. Estamos desamparados. Nadie quiere
defendernos. Ni el Chapulin Colorado, que, para colmo, ni
siquiera es peruano. Hstamos en el limbo. La disyuntiva,
ceder o no ceder. Continuar o abandonar. Sin alternativas.
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Ante tanta presion, la gerencia general de la empresa
ha decidido pactar con uno de estos mal habidos sindicatos.

El salario semanal de ocho operarios, que nunca
trabajaran en la obra. Obreros fantasmas, que nunca
conoceremos. Que se llevan la plata, sin trabajar.

-Mejor —comento yo.

La motoniveladora esparce el material de préstamo,
que los volquetes depositan al costado de la via.

La cisterna rocfa agua, para alcanzar el nivel* de
humedad; a fin de que el rodillo vibrador, conipacte el
material y logre su estado 6ptimo de compactaciénde la sub
base y base de la pista. Luego vendra el riego de la liga
asfaltica y la posterior colocacion del asfalto ‘en caliente, de
tres pulgadas de espesor. A la par, codstfuimos las cunetas
laterales, para la evacuacion de las aguas de las lluvias y del
regadio, de las chacras de la zona,

Trabajamos a doble turho. Queremos terminar los
trabajos antes del plazo y alejarnos de este incierto entorno,
lo antes posible.

Son las diez dejla mafana y el sol calienta a los cerros
colindantes. El verde del valle salpica a las casas de ladrillo y
cemento, que bordean a la carretera.

-RudolfsNureyev -llamo al choéfer de la camioneta, -
vamonos (2 la cantera de afirmado, que no quiero
desagradables sorpresas, en el avance de obra.

Enrumbamos para verificar la calidad y la cantidad
suffcientes del afirmado, que nos permita concluir los
trabajos; sin problemas y sin sorpresas de tltima hora.

-Yo no bailo ballet, ingeniero -me dice riendo el
conductor, con la mirada sobre la pista y las manos tensas
sobre el timén.

Se llama Rodolfo Nurefia. Bromeando, le digo Rudolf
Niureyev, como el gran bailarin ruso.
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Antes de atravesar la tranquera del campamento, el
controlador de los volquetes se acerca corriendo. Trae en su
mano el reporte de los volumenes de afirmado, que los
volquetes han depositado a lo largo de la zona de trabajo.

-Dale a Ricardo, el administrador, que los verifique;
regresando los firmo -le contesto presuroso.

Rodolfo pisa embrague, acelera y partimos. La
carretera esta despejada.

-Ya se me vencieron mis recibos de agua-y luz,
Nureyev, hoy tengo que pagar, si o si, sino me cortan’y a mi,
mi mujer me bota de mi casa -bromeo, aunque sea“cierto.

Al pactar con uno de los sindicatos; los otros dos
sindicatos estan intranquilos. Siguen con sus)amenazas.

Estamos a medio kilémetro-/del campamento y
escucho disparos. Giro la cabeza y.los fogonazos vienen
directos hacia la camioneta. Salen,de entre los arbustos y
matorrales, que bordean la carretera.

-1 Agachese ingeniero, ‘agachesel!l -grita Rodolfo.

Abro el cinturéfi-de seguridad. Desesperado, me
resguardo debajo de la cabina.

- {Estan aeribillando la camioneta, Rodolfo! - grito
nervioso.

Rodolfo~se agacha sobre el timén y, acelera, a la
maxima ¥elocidad que soporta la camioneta. Las ruedas
patinansobre el afirmado antiguo. La camioneta salta. Me
elevo sobre el asiento. Mi cabeza, se golpea con el techo de
lascabina y vuelvo a caer. Chirriando las llantas, levantando
polvareda, nos alejamos. Dos colectivos que vienen en
sentido contrario frenan de golpe. Los pasajeros se protegen
en sus asientos. Han escuchado las balas.

- jA la comisarfa de Huaral, Rudolf! -, colocandome
nuevamente, el cinturén de seguridad de copiloto.

La camioneta ruge. Alcanza cien kilémetros por hora.
Nos alejamos, velozmente.
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A unos cinco kilémetros, una camioneta de la policia
de carreteras, sonando sus sirenas, rueda en sentido
contrario. Han escuchado la balacera. Supongo.

- {Para, paral -ordeno.

Rodolfo hace juego de luces. El patrullero se detiene.
Desabrocho el cinturén de seguridad y abro la puerta.
Sudoroso y tartamudeando le explico a los policias, lo
sucedido.

Dos de ellos bajan, miran a la camioneta por delante
y atras. La revisan por los cuatro costados. Por artiba. Por
abajo. Los parabrisas y las llantas.

Esta intacta.

- Lo han querido asustar, ingeniérol -me dice con
ironfa el policfa, de vientre abultado y bbina negra.

Estoy sudando y temblandq."Y.no es por el sol, que
calienta este mediodfa.

- Si hubiesen querido “darle vuelta, hace rato lo
hubiesen hecho, ingeniero -, palmeandome el hombro.

Lo mismo pienso’ yo. Suspiro aliviado. Nureyer,
también.

- Es un aviso,ingeniero; esos malandros algo quieren,
iCuidese, ingeniero! -me recomiendan.

Me palpo la cara, los brazos, las piernas. Estoy
completo Rodolfo esta palido, me mira asustado. Yo
tambiéh,

- Fue una salva- me dice el alférez caminando hacia
stvehiculo- pero una salva de balas- riendo.

El conductor del patrullero enciende las luces azul y
blanca de la circulina, suena sus sirenas.

Anuncia su presencia. Pregonando a la distancia, que
vigila a las carreteras de su jurisdiccion.

98



SOBRE MANILA

Maria Concepcion Varillas, “/a tia Conshe”, es la mas antigua
trabajadora de limpieza de la municipalidad. Esta mafiana,
con una escoba y un recogedor entre las manos, barre las
veredas del local municipal de Huacho.

Un sobre amarillo de manila, tirado en la-puerta
auxiliar del jiron Cristobal Colon, llama su atencion:

-Seguro se le ha caido a alguien -murmura—,"qué sera,
pue -inclinandose para recogerlo.

Superficialmente, sus dedos palpan el contenido y el
miedo la invade.

- tJesus, Dios mio, sefior! -grita espantada, casi al
borde del desmayo.

Un grupo de muchachos, estudiantes de un colegio
ubicado a dos cuadras de 1a Plaza de Armas, la miran
sorprendidos.

- jPolicia, policial -levanta la voz, para que la escuchen
los hombres de beina verde, sentados dentro del patrullero
estacionado, en-laesquina de la municipalidad.

Asustada'y nerviosa, ha tirado el sobre amarillo sobre
la vereda, Los transeuntes se aglomeran, alrededor de La T7a
Maria Concepcion.

Dos serenos y un policfa que resguardan el local
municipal llegan corriendo. Se abren paso, entre una
veintena de curiosos, que quieren saberlo todo. La novedad
es siempre contagiosa y si es en provincias, donde casi nunca
sucede nada, mas aun.

- ¢Que ha pasao, que ha pasao, ah? -preguntan.

Un policia vestido de verde con su boina granate,
colocada de costado sobre su recortado cabello, se acerca
presuroso.
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- jAlejen a la gentel jAléjenlos! - ordena con voz de
mando.

Los municipales forman un cordén. Los vecinos se
aglomeran, pretendiendo invadirlo. El policia se acerca
despacio, precavido. Toma el sobre entre sus manos. Lo
palpa. Rasga el sobre, por uno de sus extremos.

- Retirense, fuera, retirense! -gritan los serenos.

Alertado, un policia llama por teléfono a su base;
solicita la presencia de la unidad de desactivaciéon™ de
explosivos.

Son dos granadas de guerra y seis cartuchos para
fusil.

Son las siete y cuarentaicinco de(la mafiana y los
trabajadores y empleados municipales;|sé agolpan frente a
los relojes marcadores de ingresox Decenas de usuarios
hacen sus colas, para realizar sus.ttamites municipales.

El local municipal y los.alrededores son un caos. La
confusion y la desesperacion,se vuelve colectiva. No saber
que es, qué hacer, ni adénde ir. Hay mas de un centenar de
empleados temerosos) y usuarios aterrorizados, dentro del
local municipal. Intentan llegar hasta las puertas de salida,
para refugiarse-en los jardines de la plaza de armas.

- jCoche bomba, coche bombal -gritan entre el
barullo y, &l desconcierto generalizado. Gritos desesperados
se escuchan, en las oficinas del segundo y tercer piso.

En los pasillos de los tres pisos del edificio, la
cotifusion invade; visitantes que ingresan, trabajadores que
bajan. En las escaleras del primero piso, una sefiora rueda,
gradas abajo.

- {Han puesto dinamita en la puertal -alarmada grita
otra voz.

Uniformados, serenos y vigilantes, llaman al orden.
Nadie escucha. Nadie hace caso.
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Hombres que suben, mujeres que bajan. Paralizados
se quedan otros. Unos cuantos ni suben ni bajan. Se
aglomeran en los pasillos, bloquean las escaleras.

- {Permisooo, carajo! {Permisooo! -, voces dispersas
se oyen, gradas abajo.

- {Tranquilos, por favor, tranquilos! -gritan a todo
pulmoén, los hombres de azul del serenazgo -Abandonen en
orden, mujeres, niflos y ancianos primero-, intentando
mantener la calma.

Son 6rdenes que no se oyen, que nadie escucha, que
nadie acata. Todos desobedecen. El caos es colectivo.

Protegido por miembros de su segufidad personal,
Pepe Barbaran Torres ha sido llevado casifen peso; desde su
despacho en el segundo piso, hasta la glotieta en el centro de
la plaza de armas.

Es el alcalde de la provincia de Huaura y hace honor
a su apellido. Abundantes Barba entrecana, cabello
encrespado, vellos en los brazos y el pecho. Desde su metro
ochentaicinco de altdra; su presencia, nunca pasa
desapercibida.

Antes de ser elegido alcalde de la provincia, ha sido
regidor dos veges.y teniente alcalde, una vez. Experiencia de
gestioén y gobierno municipal, no le falta.

Conjun suspiro de alivio, las granadas de guerra han
sido desactivadas por el personal policial de la UDEX. Un
jjuuatffl! colectivo, se escucha.

Con un megafono en la mano; desganitaindose, un
policia pide calma. El nerviosismo continua y la inseguridad,
también.

Pepe Barbaran Torres, el alcalde Provincial tiene
entre sus manos, el papel bond escrito; que uno de los
policias le ha alcanzado y que estaba dentro del sobre manila
de color amarillo.
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Perro concha tu madre te llegd tn hora de pagar.

Te apropiaste de los terrenos de la comunidad y no pagaste nada.
No cooperas con el sindicato por las obras que haces.

Tienes 24 horas para llamar a este nsimero. .. 999. ..

87 no pagas, te mueres, perro de mierda.

Esta es la dnica advertencia, alcaldecito de mierda,

la proxima te vamos a matar a 11y a toda tu

Sfamilia.

Vas a colaborarnos con cien wiil délares o mueres, perro desgracrado.

No es la primera vez, que Pepe Barbaran Tortés recibe
amenazas. Esta vez, la cosa parece mas seria{lias balas y las
granadas de guerra lo han puesto nervioso. Se nota en la
palidez de su rostro colorado.

Recientemente, ha autorizade_la construccion de la
primera cadena de tiendas por departamentos. Los
huachanos, ya no tendran que viajar hasta LLima para reventar
sus tarjetas de créditos y gastar sus salarios en ropa,
artefactos, cines y comida-rapida. Es decir, endeudarse, sin
saber como pagar. Consumismo, le dicen.

He sido contritado como Ingeniero Supervisor, por
parte de la Municipalidad.

- {Combitiremos la extorsion y la corrupcion dentro
y fuera de(las obras, que se construiran en nuestra ciudad! -
ha diche en su discurso, al colocar la primera piedra de este
empotio comercial. - No tranzaremos con ningtn sindicato
o‘seudos sindicatos extorsionadores de la construccion- ha
remarcado firmemente!

Los obtreros contratados, con sus cascos de diversos
colores y sus chalecos de obra, han aplaudido de buena gana.
Este complejo comercial dara trabajo a mas de doscientos
obreros de la zona, por dieciocho meses, generando unos
tres mil empleos colaterales.
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- jLos sindicatos de construccion, solo son grupos de
delincuentes extorsionadores, que quieren su bien personal
y no el desarrollo de la region! -, ha dicho publicamente a los
medios de comunicacién.

Las empresas dedicadas a la construccién han
aplaudido. Los ingenieros, también. Los sindicatos, no.

Hoy, desde las siete y media de mafiana, nos hemos
reunido con los ingenieros de la Gerencia de Proyectos-y
Obras de la Municipalidad; para revisar los planos, verificar
los cronogramas de avance y sus detalles, ademas de
coordinar las licencias y actualizar los documentos’técnicos
de la obra.

El movimiento de tierras debe iniciarse en unos dias.
Estamos con el tiempo encima.

El griterio en los pasillos de la_municipalidad nos ha
alarmado. Las secretarias y el \personal administrativo
salieron apresurados; dejandosus computadoras prendidas,
teléfonos abandonados, folders y documentos tirados.

- Va a explotar la’municipalidad! -escuchamos entre
el griterio.

Los ingenieros salimos corriendo, escaleras abajo.
Los ascensores-¢stan bloqueados. Las sirenas del edificio se
activaron, ensefial de peligro. El panico invade.

Bajo)lo mas rapido que puedo; atravieso la puerta
principal;” cruzo la calle abarrotada de los trabajadores
mupicipales y me dirijo donde esta el alcalde, rodeado de su
séguridad.

-Pepito-, lo saludo dandole la mano.

Nos miramos. Nerviosos sonreimos. No decimos
nada.

-Ingeniero-, estrechando mi mano.

En los aflos noventa ya pasamos por esto. Pepe y yo
estamos curtidos. Era la época del terrorismo.
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Yo era Gerente de Operaciones de la Empresa de
Agua Potable y Alcantarillado y Pepe, era miembro del
Directorio.

Los terroristas llenaron con decenas de sacos de
tierra y desperdicios de plumas de cientos de pavos; a las
recién instaladas tuberfas del desagtie, de treinta pulgadas de
didmetro, en las quince cuadras de la recién inaugurada pista
de la avenida San Martin; haciéndolas colapsar

Inundaron calles, parques y casas con las-‘aguas
residuales de la ciudad y a las tres de la mafiana, cerraron las
valvulas de la red de agua, dejando sin agua_potable a la
ciudad.

Carteles en rojo y banderas con lathoz y el martillo,
confirmaban, lo que todos sabfan. No‘era un circunstancial
accidente.

Era la noche del veinticuatro y la madrugada del
veinticinco de diciembre, de unaNoche Buena y de una Feliz
Navidad.

Cientos de huachanos, han retornado a su terrufio
para ser felices, una yezimas, y se encuentran con una ciudad
inundada por aguasiservidas del desaglie y sin agua potable,
para ducharse y-desayunar; después de los brindis, abrazos y
sudores de lanoche de navidad.

Los terroristas festejan. Se emborrachan y bailan en
la fiesta-organizado por el Centro Social Huacho.

La calma ha retornado a la Plaza de Armas. El alcalde
¥ Yo nos miramos. Sonreimos. Levantamos los hombros.

Una amenaza mas se suma a las tantas, mas. Como
alcalde. Como Ingeniero. No nos hace ni menos ni mas. Solo
un poquito de miedo, nada mas.

Una raya mas de oscuro gris no es una menos de claro
marroén, sobre el lomo de un estepario gato montés.

104









CASCO TROFEO

La humedad del frio limefio me hace tiritar, subido el cierre
hasta el cuello y, las manos metidas dentro de los bolsillos de
mi casaca negra; comento efusivo, con el chéfer de la
camioneta Lalo Gémez, sobre el ultimo clisico de futbel
jugado ayer; donde Universitario de Deportes, le volted el
partido al Alianza Lima por tres a dos, con un golazo a los
noventa y dos minutos de juego.

-Partidazo, ingeniero -responde caltmhadamente, el
moreno chofer, declarado hincha blanquiazul.

Son las siete y cuarto de esta lluviosa mafana y el frio
de junio limefio, llega hasta los “huesos y perfora las
articulaciones, especialmente, las.rodillas.

El trafico esta tranquilo.’A esta hora, no transitan
muchos vehiculos rumbo al norte de Lima. Avanzamos por
la Panamericana, pasaqdo frente al nuevo cementerio
privado en construeeion, llegamos hasta Puente Piedra,
doblando a la izquierda por la avenida Juan Lecaros, hasta la
terrosa y recién-afirmada avenida Copacabana.

Constryimos el colegio Nuestra Sefiora de
Copacabaha: Son cuatro pabellones de tres pisos, con seis
aulas pofpiso y un pequefo coliseo techado.

Lalo frena intempestivamente. Estamos a varias
ctiadras de la obra.

- jLa cagada ingeniero! -irritado Lalo. - {Los
sindicalistas!, otra vez jodiendo, ingeniero -, desacelerando la
velocidad de la camioneta.

Armados con palos, fierros, combas y ladrillos, frente
a la fachada de la obra; un medio centenar de gentes, gritan
consignas.
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- iSeguro son gente del negro Octavio! -, fastidiado,
molesto e incomodo, le contesto. - Y estan exigiendo cupos
de trabajo! —sacando mi cabeza por la ventanilla, para ver
mejof.

Avanzamos despacio. Pienso que hacer. No sé qué
actitud asumir. Estamos a dos cuadras de la obra y del grupo
de los belicosos sindicalistas.

Durante toda la semana, don Jorge Miguel Arzan;
Gerente General de la empresa constructora, donde trabajo
como Ingeniero Residente, ha recibido llamadas telefénicas
de “Los Destrozadores del Cono Norte”, exigiéndole ‘cupos de
trabajo para su sindicato.

-Solo queremos que diez de nuestros companeros
entren y protegeremos a nuestra obra; sefior Arzan, {Esta
obra es nuestral, esta dentro de nuéstro territorio y eso se
respeta pe, seflor Arzan- justifican\su peticion-. Es nuestra
obral y queremos una colabotacion y todos en paz-,
amenazador el negro Octavio-Morales Panizo “Moralitos”, a
través del teléfono.

Don Jorge Miguel Arzan, lo deja hablar. Escucha las
exigencias, no contesta ni si, ni no. Corta la llamada. No ha
cedido.

-No baje; inge -me previene Lalo-. Esos mal nacidos,
segurito 1 van a querer agarrar a usté -, frenando de golpe la
camioneta-. jSon capaces de cualquier cosal -, en actitud
protectora.

Tiene razén. Tengo miedo. No tengo cémo
defenderme, ni con qué. Soy Ingeniero, no pistolero. Estoy
desarmado. Solo frente a esa multitud. Mis trabajadores
estan dentro de la obra o estain llegando. No quiero
comprometerlos. No es su tema. Es mio. Hasta aqui me trajo
el destino como hoja que el viento arrebata, embarrado, crujiendo
los dientes y medio paticojo; pero voy a ir.

Asiento con un movimiento de cabeza.
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-Quédese aqui ingeniero -me sugiere Lalo-, voy a ver
coémo esta la cosa y le aviso- bajandose de la camioneta cierra
la puerta, despacio-. Ah, por si acaso le dejo las llaves
Ingeniero, cualquier cosa y arranca en prima nomas. - desde
su ventanilla

Lo miro agradecido. Lalo a paso ligero se dirige hacia
la obra de la recién habilitada urbanizacion “Los Jardines de
Puente Piedra”.

- ¢Sabe manejar o no ingeniero?, ja jaja -me dicé-antes
de marcharse -Por mi no se preocupe, me meteré enrla obra,
si algo malo pasa —me previene.

Limpio mis lentes de miope, para_aclarar mi mal
mirar. Por entre el descampado, escuchollos gritos de los
sindicalistas.

Algunos propietarios estan recién construyendo sus
casas, con fierro y ladrillo. Hay ya dé dos pisos, pintadas con
imprimante blanco y otras, aunsin tarrajear. El terreno esta
en proceso de urbanizacion.

-Prontito tendremos luz y agua, ingeniero -comenta
entusiasmada dofia Carmela Rivas, quien ha instalado una
ramadita dentro de~su casa y con la ayuda de su sobrina
Chabelita, prepara y vende los almuerzos, para los
trabajadores de1a obra.

-Y(cervecita para los fines de semana, ingeniero -nos
recuerda con su sonrisa alegre y provinciana, con su cara
colotada, de rasgos andinos cajamarquinos.

Tenemos recién unos dias de iniciados los trabajos y
ya hemos instalado nuestro almacén con triplay y un
conteiner metalico, el cual usaremos como nuestra oficina
administrativa. Hemos instalado un cerco provisional,
alrededor del perimetro de la obra, como seguridad y
proteccion. Pasado mafiana llegaran, la retro excavadora y
los volquetes para iniciar la excavaciéon de las zapatas y
zanjas. Iniciaremos con los cimientos del colegio.
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- jQue salga el ingenierooo! [Que salgaaal jQueremos
dialogar! {Dialogaaar! - escucho los gritos, a la distancia.

No puedo quedarme dentro del vehiculo. Enciendo
a la camioneta, doblo como quien retorna a la Panamericana.
Llego hasta la esquina en donde hay instalado un teléfono
publico. Coloco un rin y luego otro. Marco el privado de la
oficina de don Jorge Miguel Arzan, para informarle.

El teléfono timbra, timbra y nadie contesta.

- iNo llega carajo! - me digo fastidiado.

Marco el nimero de la empresa. Timbra ylavoz de
fastidio del vigilante de turno, me contesta:

-Soy el ingeniero José Carlos Pariona de la obra de
Puente Piedra...

-Ah, ingeniero, buenos dfas.

-Dile a don Jorge, que los _huevas de construccion
civil no nos dejan chambear...

-Y usté, ingeniero como.€sta - con la voz preocupada.

-Yo estoy bien, no_te preocupes, cualquier cosa los
llamo - y cuelgo.

Son las nueve) de la mafana. Ante la negativa del
guardian sobre mipresencia. “El ingeniero no esta”. La turba
lanza palos y piedras. Los sindicalistas patean la puerta de
triplay y derrimiban, el recién instalado cerco perimétrico de
la obra. Lalo Gémez sudoroso regresa corriendo.

L2 turba ha destrozado el almacén, las oficinas, los
ambientes, los vestidores, los servicios higiénicos. Al
cofiteiner metalico, por su peso, no han podido derribarlo.
Permanece enhiesto, pero han ingresado a su interior.

Vivando a su sindicato de construccién civil; se han
llevado “robade” picos, palanas, barretas, carretillas, combas
y martillos; bolsas con cemento, ladrillos, fierros de
construccion y herramientas a medio usar.

Hasta mi casco blanco de ingeniero, se lo han llevado.
Como trofeo de guerra, supongo.
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ARREGLO FLORAL

- iConmigo lo que quieran, carajo! - indignado, grito para mi.
- jCon mi familia, mi mujer, mis hijos, no! ... jEllos no tienen
la culpa de nadal -me lamento.

Estoy desolado. Nunca pensé que se llegaria a tarite;

Es lunes y ha lloviznado toda la madrugada.” La
alarma del reloj suena las seis y treinta de la mafiana’ Para
todos, es un sacrificio levantarse de la cama. Inclusive para
mi, la chamba obliga.

Los lunes no deberian existir. Ni los martes, ni los
miércoles, etc., etc., se lamentan mis hijos'y yo, también.

Despierto a Margie Wynny. “Al colegio muchachos,
alevantarse”. Joseph Arthur se revuelve en su cama, se cubre
con las frazadas. “Hace frio, papi, tengo suefio”. Protestan,
no quieren levantarse; pero las obligaciones mandan.
Caballero nomas.

El olor a café pasado invade el departamento. Es
Javy. Va a sus clases, en la universidad Cayetano Heredia. Se
aparece en la sala,.con una humeante taza, que me provoca
arrebatarselojyhmmm, exquisito.

Kerilyum, arrastrando una mochila mas grande que
ella, se;aparece por la cocina, para tomar su jugo y su leche
“com caté, papi”’, me pide.

Es la hora del trafago, el bullicio y las prisas. El
tiempo de los des tiempos. Para ir a los trabajos, a los
colegios, a la universidad.

La movilidad escolar ha llegado. Toca el claxon. Mis
hijos, presurosos bajan las escaleras, para subirse a la combi
y no llegar tarde a sus clases, en el colegio parroquial de la
Trinidad.
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Acomodandose su sacon negro, Madame Blench, mi
mujer; camina detras de ellos, para embarcarlos y, ademas,
esperar el carro que la llevara al Hospital Rebagliati, donde
trabaja, como médico especialista.

Le gusta que la llamen Madame Blench, desde su
época de estudiante de la Alianza Francesa. De metro
ochenta, y ojos azules, su profesor de francés, con su clasico
engolamiento vocal parisino, la llamaba “madamny
Blennnchh, madamm Blennnchh”.

Abro el portén. Despido a mi mujer con ua'beso. El
taxi dobla por la esquina, se aleja.

Doy media vuelta para cerrar con llaveel porton, para
irme al trabajo. Sobre el jardin, un arreglo flotal me paraliza.

Giro en redondo, buscando conlaimirada, a mi mujer
y mis hijos. No estan, se han marchado; uftf, felizmente, no
lo han visto. Se fueron presurosas:

Tiene forma de lagrima para velorio; con flores
blancas, hojas verdes y un_cintillo negro. Encima, un sobre
de manila, grande. Mi c€tebro se vuelve una licuadora. Me
angustio. Pienso cogas; un montén de cosas, cientos de
cosas. Temblandogrecojo el sobre amarillo.

Soy Ingeniero Asistente, especialista en estructuras
de concretof-de la obra de los Tréboles de las avenidas
Venezueld, Colonial y Universitaria. Desde el inicio, hemos
tenido.serios problemas, con la dirigencia politica estudiantil
de la Universidad de San Marcos; quienes con su clasico “de
que€se trata para oponernos”’, se resisten a la modernizacion
de estas importantes avenidas, que descongestionaran el
nudo vehicular, modernizando, ademas el ingreso a la ciudad
universitaria.

Se firmaron actas de buena fe, con el Rector de la
casa de estudios. Pero igual, los estudiantes lo han
desconocido y algunos profesores, también. Es politica,
dicen.
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Como empresa tenemos el acoso estudiantil
universitario, las presiones laborales de los trabajadores
desocupados y las amenazas por cupos de trabajo exigidos
por los sindicatos de construcciéon civil de la avenida
Colonial, del Asentamiento Humano I.a Huaca de la avenida
Venezuela y del Gremio de Desocupados del Callao.

A palazos, disparos, fierrazos, insultos y amenazas,
los tres sindicatos se disputan la obra. Quieren sus cuotaside
trabajo. Controlar “su territorio”. Secuestrar la obra.

Una friolenta mafiana de abril cientos de estudiantes
y profesores sanmarquinos; en una inusual faena colectiva,
instalaron un cerco con alambres de puas, en la via de
retorno de la avenida Universitaria, reduciéndola a un solo
carril.

Dicen, que ese carril les pertenece. Que esa calle es
suya. Se apropiaron, de una mitad dé la avenida Universitaria
y nadie ha protestado. Autonofiia universitaria, le llaman.
Prepotencia, le dicen otros.

Decenas de encapuchados, dia y noche vigilan la
cerca. Armados con-piedras, palos y bombas molotov se
oponen a la construcciéon de los anillos viales, tipo Jockey
Plaza de la avenida Javier Prado.

- (Es ting violacion a la antonomia universitarial - vociferan.
- /No a laGnpasion de la universidad! ;No al recorte de los terrenos
universitayros! (Obra del imperialismo traidor y corrupto! —marchan
y contra marchan, gritando, - [No queremos limosnas burguesas
enaimestra universidad!

Con un megafono, gritan, insultan, amenazan. A viva
voz, también,

El proyecto del anillo vial contempla, ademas, la
pavimentaciéon de todas las calles internas de la Ciudad
Universitaria y la puesta en valor del estadio de San Marcos,
el mas grande del Perd, con capacidad para cien mil
personas.
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Como consecuencia de la oposicién universitaria, la
obra se paralizara. La empresa contratista rescindira el
contrato. Valorizara su trabajo ejecutado, mas las perdidas
por rescision del contrato. Cobrard su plata, recogera sus
materiales en cancha y se ird. Su inversion no se perdera.

El mal uso del poder politico universitario pesara
mas. Ni la universidad ni los revoltosos ni un centavo no
pagaran. Finalmente quedaran columnas a medio hacet;
plataformas con principio y sin final. Construcciones a
medias “que no le sirven ni a Dios ni al diablo”. Elefarites ni
grises ni blancos, sin uso ni desuso, monumetitos a la
intolerancia, se veran.

Tal vez con el tiempo, de estas) decisiones, se
lamentaran.

Las malas lenguas comentan.que son, “los eternos
dirigentes y vagos estudiantes, queflo quieren sustentar tesis
para su bachillerato”. SoloxcCursos culminados, titulos
aprobados. Ese es el chantaje. Ese no es el sentido de la
universidad. “Sin quefer, queriendo”, los visionarios
dirigentes sanmarquinos, los universitarios y los sindicatos
extorsionadores, juegan al alimoén. La supuesta violacion a la
autonomia universitaria y las exigencias de cupos de trabajo,
son un combe-de tres por uno. Unos juegan para otros.
Suman, restando.

Una inocente utilizacién de a dos, en favor de uno.
Faena torera.

Vuelvo a mi realidad. A la atemorizada vereda del
departamento donde vivo. Me coloco delante del arreglo
floral. Ni mi mujer, ni mis hijos, ni el conductor de la
movilidad deben verlo.

Les digo que se apuren, que se hacen tarde. Uno a
uno los abrazo, les doy un beso en la frente a cada uno, suben
a la movilidad, cierran la puerta; la combi parte y recién
respiro aliviado.
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El taxi esta llegando y los segundos son eternos. Para
distraerla, le pregunto sobre sus tareas de hoy. Me dice que
tiene una lista de pacientes que la estan esperando y dos
reuniones médicas, para después del mediodia.

- Sera un dfa con mucho ajetreo -me comenta,
abotonandose el abrigo.

Aparento serenidad. Me acomodo los lentes, subo el
cierre de mi casaca. Qué frio.

-Ah, te espero para comernos unos anticuchitos-donde
dofia Paula, por nuestro aniversario, no lo olvides -me
recuerda.

Lo habia olvidado. Peor ain, con este)herviosismo
que intento disimular. Le confirmo que alli estaré, sf o si. No
recuerdo bien “que fecha es ni de que/§eltrata”; pero si ella
lo dice, no hay porqué dudar.

Sube al taxi y cierro la puerta. El Toyota amarillo
dobla la esquina rumbo a la avenida, se va.

Tembloroso y temeroso, me acerco lentamente. La
mafana es friolenta; perg el calor de mi nerviosismo me hace
transpirar.

Hay un sobte de manila amarillo en medio del arreglo
floral. Me tiemblan las manos, “Qué mierda es esto”,
murmuro. Lo-abro despacio, sin prisa, lentamente.

El(espanto me invade.

Sets balas de fusil caen al piso. Temblando me inclino
a recogerlas. Cada bala tiene un nombre escrito con plumon,
pegado con cinta scotch: Ta. Tu mujer. Tu hijo Mayor. Tu hija
segunda. Tu hija Tercera. Tu diltimo hijo.

Sobre una hoja de papel bond, unas letras cortadas
de titulares de periddicos y revistas antiguas forman frases.

Me quito los lentes, empafiados por la llovizna y el
frio sudor, para leer bien. Con el corazén en la garganta,
deletreo:
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St el hijo de puta del dueiio de tu Empresa no negocia con nosotros, te

Joderemos a 17y tu familia. Los perros sanmarguinos. Hacen bulla por
nosotros. Son misios. Con unos soles y unas cervezas, los hemos
comprado. Te estamos vigilando. Tu eres un huevon mas.

E/ cojo Mamerto. Penal de Piedras Gordas.

Desolado, dejo caer mi cuerpo sobre el himedo sardinel de
la vereda.

Conmigo lo que quieran. Matenme si quiefen. Mi
mujer y mis hijos no tienen culpa de nada, angustiado, me
lamento.

Desolado, me pongo a llorar.
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CEREBRO

En las oficinas de la constructora Xawenkoj SAC Contratistas
Generales, impacientes y nerviosos esperamos esas no, tan
esperadas llamadas telefonicas; luego de ser declarados
ganadores, en la apertura de los sobres para el Concursoide
la Construccion del Tanque Elevado, Cerro Colotrado,
Carabayllo, Lima.

El arquitecto Roman Samanez Totrejonh y los
ingenieros de obra sabemos bien, que los_ sindicatos de
construccion civil; en cualquier momentof ajcualquier hora,
cualquier dia de la semana, de dfa o de’ndche; en el instante
menos pensado sonaran los teléfonos, para extorsionarnos.

-Provecho, coleguitas, que ‘el viejo Tamariz, el negro
Cabrejos y el cholo Coropuna='medio en serio, medio en
broma murmuraron irénicos de demas postores, -seguro que
los agarraran del cuello para negociar sus cupos- comentan
los otros asistentes al'eonicurso publico.

En la Gerencia de Obras de la Constructora
Xawenkoj, los geologos y los ingenieros estructurales, con
las computadetas programadas y con los planos extendidos
sobre la( mesa de trabajo; discutimos, coordinamos,
chequeamos detalles del expediente técnico; a fin de
detetminar probables vicios ocultos, partidas que no estén
incluidas en los metrados y detalles que se hayan omitido en
los planos o los disefos especificos de obra, que, por algunas
razones, se hayan obviado.

Analizamos ~ criterios técnicos para unificatlos,
coordinando las mejores técnicas constructivas, a fin de
optimizar nuestra curva de rendimiento y alcanzar, en
optimas condiciones, el plazo estipulado.
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- jAl6, alé, Arquitecto Samanez, jald! -. Una voz
gruesa y gangosa. - jAl6, alé, Arquitecto, jald! - del otro lado
del teléfono.

El arquitecto Roman Samanez Torrejon, Gerente
General de la constructora, prevenido de la llamada; pone el
teléfono en altavoz, para que todos escuchemos.

El nimero proviene de un teléfono publico.

Con un gesto de su mano, el arquitecto nos pide
silencio. Suspendemos nuestras conversaciones y los debates
técnicos de obra, a fin de que escuchemos la conversacion
para estar enterados de lo que se dice.

- Estan construyendo dentro de mi tefritorio, jcarajo!
y por su propia proteccion, jtienen que pagar -. Agresiva y
conminatoria suena esa voz.-. jQuiero Wablar con el fuerte de
la empresa, con el arquitecto Samanez! -exige.

El arquitecto Roman Saman¢z jala una silla y se sienta
a un costado de la mesa del directorio. Presiona la grabadora
de su teléfono.

- iSoy el arquiteeto-Samanez, te escucho! -, contesta
gravemente.

Tosen al (otro lado del teléfono. Se escuchan
murmullos. Pareee que no esta solo.

-Buenas~ tardes, soy  Cerebro, arquitecto-
arreglandose la voz y la garganta.

-Si, ya sé quién eres, qué quieres -frio y cortante
congesta el Arquitecto

-Queremos su colaboracién sefior Samanez, para que
nuestra obra se ejecute sin problemas, arquitecto, cofff, cofff-
tosiendo.

-Estos hijos de puta estan bien informados; saben el
nombre del arquitecto y seguramente los nombres, teléfonos
y direcciones de todos nosotros, -comenta bajito el ingeniero
Wilfrido Rondinel Velasquez, con rabia y temblor en la voz.
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-Que propones -pregunta el arquitecto, con su tono
mas calmo.

-No mucho, arquitecto - engrosando la voz-. ;Solo el
dos, punto, cinco por ciento del monto de la obra -carraspea,
pareciera que esta resfriado-! Son solamente cincuenta y siete
mil trescientos veinticuatro nuevos soles con setenta y dos
céntimos- soltando las cifras, de un solo tirén.

Nos miramos incrédulos. Ni nosotros, que somos'les
responsables de la ejecucion de la obra, sabemos bién, los
montos del presupuesto aprobado.

—Arquitecto, este sencillo sera pagado en tres cuotas
mensuales de veinte mil luquitas cada ufiay,” nada mds,
arquitecto, ah, jy no es negociable Arquitecto! - remata
tosiendo.

Nos miramos sorprendidos, “basta han sacado su cuenta,
estos maldecidos”. La rabia y el espanto se reflejan en nuestros
sorprendidos rostros.

-Hijos de puta -, como un susurro general.

- {Es mucha plata, Cerebro! -levanta la voz el
arquitecto-, jsabes que(fio somos una gran empresa y los
costos de Sedapalfie son los mejores!

Un mugmullo, se escucha, del otro lado del teléfono.

- {Ja fajd; que buen chiste arquitecto, ja jajal |Y eso,
que mierda)me importa a mi y a mi sindicato! Estas son
nuestras_condiciones, Me oy0, arquitecto? jO se atienen a
las consecuencias!

Nos miramos atemorizados. Interrogandonos con la
mirada, estupefactos.

-Mire que somos buena gente, sefior Samanez -la voz
suena conciliadora-. Lo que tiene hacer, arquitecto, es
cumplirnos con nuestros cupos de paz laboral y todos
felices, ¢Me escucha, arquitecto?, nuestros cupos de paz
laboral, -tosiendo.
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-Hasta nombre juridico le han puesto a la extorsion,
carajo-, murmuro apesadumbrado.

-Solo tiene que contratar a doce de nuestras gentes y
ponerlo en planilla -nos miramos sorprendidos-, y claro
nunca iran a su obra y si van, ja jaja -, la voz suena burlona-
le armamos un sindicato en su obra y va a ser peor. ;Qué
dice? ¢Usted decide, arquitecto? -escuchamos murmullos, de
varias voces al oro lado del teléfono.

Estamos asustados, incrédulos.

-Nos estan asaltando, nos estan extorsionahdo, nos
estan robando y por teléfono -, comentamos enwoz baja.

- tAndate a la mierda, Cerebro hijo de/puta, jme estas
asaltando! -protesta el arquitecto Sdmanez, irritado,
encolerizado y muy molesto.

Nos miramos sorprendidoss No esperabamos esa
respuesta. El arquitecto Samanez es una persona ecuanime,
serena y conciliadora. Esa reaccion no parece suya.

- iEl que se va a ir a la*mierda es usted, arquitecto! -
gritan al otro lado del teléfono-. [Tiene una semana para
decidir, lo llamaré el proximo lunes! ¢jOyo, el lunes!?

El ambiente esta denso. Tenso. El aire, irrespirable.

- jAh, atquitecto, y no haga cagadas, esto es un
negocio entrénosotros! {Sabe, los tenemos bien chequeados,
doénde viven, qué hacen y qué no hacen!

Nos miramos asustados. Palidos. Temerosos.

-A propésito, su hijita, esta bien rica su chinita,
afquitecto, ja jaja -se escucha una carcajada en coro.

El arquitecto Samanez esta sudando. Nosotros,
asombrados. En silencio.

- jAh! -contintia esa voz ronca y cachacienta. - Un
saludo para su Residente de obra, el ingeniero Carlos
Aparcana Romero, ja jaja -su risa hiere mis timpanos- Digale
que lo tenemos bien marcadito, ja jaja -apagando el teléfono.
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Ese ingeniero soy yo. Ni siquiera he ido a la obra vy,
ya saben quién soy.

- iEstamos jodidos! -,
apagando el teléfono. Derrotado.

-Jodidos y solos -, dice el ingeniero Elmer Burgos.

-Solos y jodidos -, murmuramos a coro,
apesadumbrados.

comenta el arquitecto,
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PLANIFICADORES

Alrededor de una mesa metalica cubierta con mantel verde
de hule y rayas rojas, sobre sillas de fierro forradas con
plastico floreado; sentados estan, seis contertulios, del
Sindicato de Trabajadores Desocupados del Callaoy
Ventanilla.

Tienen Asamblea General de Junta Directiva. En
agenda, planificar “los préximos trabajitos” con las'‘émpresas
de la construccion.

Discuten, conversan y proyectan’ la préxima
“Intervencion’, a las obras estatales, prinefpalmente.

-Con las obras grandes no yamos a poder, jcarajo! -,
argumenta el gordo Venancio con tabia en la mirada. - {Esos
territorios son de los tiburonazos del gobierno; jahi la plata
es grande, muy grande! -filosofa en voz alta.

Sobre la mesa, wnas oscuras botellas de cerveza se
amontonan, algunas Juceh ya vacias.

-Si, pues, ¢@rajo -suena una voz— esa es plata de los
Gerentes regionales y municipales, jangurrientos esos chuchas! -,
se lamenta—C8¢ llevan el diez por ciento de la chamba
imaldecidés) -reniegan

Un vaso de vidrio con cerveza circula de mano en
mamio, de boca en boca, entre los asistentes.

- iSi queremos hacer plata, la punteria son las
pequenas y medianas construcciones, {sIno  caganos,
compafieros, cagaros! -, limpiandose con el dorso de la mano
derecha, la espuma de la cerveza bebida.

Sobre el piso, una caja de plastico marrén contiene
una docena de botellas de cerveza. Seis estan vacias ya,
consumidas.
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Venancio intranquilo se levanta, camina por la sala.
El volumen de su abdomen expande a su camisa y por entre
los botones su abultado ombligo, aparece.

- {Pacherres! -eructa-, te vas a la Municipalidad de
Ventanilla y en la Direccion de Obras, averiguas todas las
obras que han sido otorgadas y donde quedan -arroja la
espuma al piso de cemento. —_44, y lo mas importante, cuanto
es su presupuesto y que otras obras mas, estan por salir, JMe
entendiste, Pacherres?

Desde su flacura y su camisa verde a-euadros,
Pacherres asiente con la cabeza, mientras destapa una cerveza,
con los dientes.

- ¢Y si no quieren darme el dato, ¢hoelo? - pregunta,
medio inocente.

Venancio lo mira asombradoy.como si no entendiera
la pregunta.

- {Eres huevin, o prineipiante, o qué! -carraspea. -
Hablas con la gente, pue cojudo, le pones un billete o les
invitas unos ceviches y 4has chelas! -fulminandolo con la
mirada. - |No sé qué wierda haces!, pero nos traes esos datos,
para ayer, no seas Juepdn, [Pacherritos! —escupiendo, sobre el
piso de cemento.

- jAntes que nos aprimeren, como el Colegio de Villa
Los Reyes, ¥ ¢l local del Parque Industrial- mirando con ojos
de rabia-

-No te hagas el buevas...o quieres que tu mujer se
quéde viuda y sin marido, Pacherritos ¢oiste o te quito la
sordera?

Un huayno del Jilguero del Huascaran suena en la
radio, ‘“wmujer andina, vengo a cantarte todas wis penas y mis
tristezas...”

- jApolonio...! -dirigiéndose al blanquifioso de polo
negro. - jAveriguas todo lo que sea del ingenierito de la
chamba del colegio de Ventanillal -tamborileando sus dedos
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sobre el plastico de la mesa. — Quién es, donde vive, tiene
mujer, hijos, querida, donde come, que hace, cuantas veces
caga al dia- chocando su vaso de cerveza con el vidrio de la
botella.

- jAh, y también del maestro de obra! -tomando el
contenido de la cerveza en dos tiempos, - esos huevones son los
que manejan las chambas y siempre pasan piola, jesos
pendejos!

Apolonio lo mira sonriendo, sabe cémo hacer su
chamba. Tiene contactos, unas chelas y los mismos: obreros
hablan. También la dosiita que lleva la comida a la “6bra, ella
sabe todo, y mejor aun, la sobrinita que la ayada y esta bien
rica, hablara por amor.

- {Ya jefe, no se preocupel, esta’§emana tiene todo lo
que quiere -contesta, probandose “unos lentes oscuros,
sintiéndose artista de cine.

Agita el cubilete de cuetoylo “chocolatea”, lo sopla y lo
lanza. Los dados ruedan, sobre Ta humedad, de la cobertura de
la mesa.

- jCuatro zambas en uno! -grita alborozado.

Sonrfe. Esta, tras la sobrinita de la sefiora de la
pension. Geraldine se llama. Tiene 16 afios y esta por acabar
el colegio. Sofirfe. Se frota las manos. La ganancia serda por
partida doble:

~jCinco cosas son mejores! -, corrige el flaco
Bernardo Félix. - jClavale cinco ases y demuéstrale la mano
quédienes, Pitercito, ja jajd

Sin mucha ceremonia, lanza el cubilete y solo dos
ases. Se toma el vaso de castigo y la espuma va al piso.

-Vidalito, ta te encargas de negociar, lo llamas a
nombre del sindicato y exiges la contratacién de nuestra gente
-palmeandole el hombro-, le pides un porcentaje de la obra y
lo presionas hasta que atraque.
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Camina hasta el televisor y coloca un CD de cumbia
de los Hermanos Galarreta, gira en redondo su voluminosa
anatomia, achina los ojos.

- {Kungfulay. . .! -truena-. [T le ayudas al Apolonio!

El chino Kungfulay desde sus ojos rasgados, sonrtie.
Han hecho varios trabajitos juntos y sabe como, cuando y con
quienes se negocian las obras.

- Con cuatro obritas que tengamos este afio,la
hacemos linda... jbillete grande! - saca su cuenta, se frota las
manos. - Y ya saben; si se ponen dificiles, les mandamos a la
gentita 'y esos lagartos por un billete, hasta ellossmismos se
matan, ja jajd -bebiendo otro vaso de espumante)cerveza.

Andrés Palomeque esta en silenciof solo bebe. No es
de mucho hablar. El mudo, le dicen.

- jAndresito, ta te encargas dela caballerial Me armas
a la tribu, te vas a la Cincuenta en Gomas y te compras unos
fierros largos y cortos y st hay algtha metraguita también, jhay
que estar preparados! A4, esas granaditas tipo pifia, no te
olvides Andresito isi los ©tros sindicatos nos quieren cagar,
tenemos que hacerles sentir que somos los bravos y que nadie
viene, levanta la pierna y nos orinal... jqué carajo!

Levantan sus vasos, brindando por los triunfos
antelados.

- {No ha nacido el huevén que nos pise el poncho! -
rien, festejan.

Menos los duenos de las pequefias y medianas
empfesas constructoras, quienes pronto recibiran llamadas
telefonicas, extorsiones, visitas, amenazas, sobres de manila,
chantajes y mas, cosas mas.

Nosotros; los cascos blancos, lo sufritemos también.
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TELEFONEANDO

-Alo, al6, Ingeniero Julio Antonio Rosales, buenos dias.

-Si, alo, jquien habla! - contesta

-Soy Baldovino Zavala, secretario de Defensa del
Sindicato de Trabajadores Desocupados de Pachacitee;
ingeniero.

-Si, buenos dias, digame.

-Lo estoy llamando, pa ‘que nos colabore ingeniero.

- Qué te colabore, para qué una rifa o(que, jno soy la
beneficencial

- iNo me apague el teléfono, ni'nie corte ingenierol,
solo quiero conversar...

-Conversar, de qué...

-Del asfaltado de la avenida principal de Los Olivos.

- ¢Coémo dices que te lfamas?

-Baldovino Zavala,ingeniero, para servitle, (Zavalon
para los amigos...!

- (Zavalon; el sindicalista extorsionador de obras!
¢T, estas presows.?, (Lo lef en los periddicos!

- 1S4, claro, ingenierol, estoy en Piedras Gordas, pero
dentro de{ poquito saldré libre, ingeniero, para dedicarme
personalmente a mis negocios de la construccion.

- {Extorsiones diras, delincuente, ladrén!, jeso eres y
biemr preso estas!

-Tranquilo ingeniero, lo estoy llamando para que
colabore con nosotros; usted sabe que, con nuestro respaldo,
puede terminar su chamba sin problemitas...usted entiende.

- i¢Respaldo de quér!

-No se haga el zonzo, pue Ingeniero, le cuidamos
nuestra obra de los otros sindicatos de construccion.

- ¢Qué quieres...?

129



-Una contraprestacion de servicios, ingeniero, justed
nos colabora y nosotros lo protegemos, ingeniero!, podemos
llegar a un acuerdo, ¢Qué dice...?

- ¢Y cuanto va a costarnos tu proteccion...?

-Lo haremos legal ingeniero, le daremos factura para
que cuadre su contabilidad, ¢qué le parece?

- ¢Cémo eso eso...?

-Nosotros nos encargamos de la eliminacion ‘del
desmonte; pero solo serd en papeles centiende? Pot.cada
volquete de quince metros cubicos, nos paga cihco y le
facturamos por todo ¢qué le parece?

- {Pero es demasiado! Quebraria laobra y no la
terminarfa y encima me multarfan.

-Que su contador, el sefior Lui§ Alberto Zorrilla se
encargue de eso. Es muy bueno comprando facturas para no
pagar impuestos, ni cancelar jgeves ¥, bambearle las cuentas.

- iEso no es cierto! ¢Como dices que te llamas?

-Baldovino Zavala, Zavalon, ingeniero, ¢sabe usted lo
que hace su contador cofi’sus trabajadores?, ;No?, le cuento,
ingeniero...Un mes los'pone en planilla, otro por honorarios
y otro mes por boleta, para no pagar seguro social ni aefepe,
ni oenepe, ni npada y tirarse la plata [Si algin dia sus
trabajadores Cs¢~ emputan y lo denuncian, lo van a joder,
ingeniero (y )bien jodido! {Nosotros seremos sus socios, lo
haremos Tegal, chambeamos por la legal!

-No sabia nada.

-Una joyita le sali6 su contador, ¢no, ingenieror le
¢sta robando y lo para cojudeando Ingeniero, poéngase mosca
o terminara sin nada y chambeando para €, ja jaja.

-(Silencio)

-Una denuncia a la Sunat y al Ministerio de Trabajo y
le cae la noche, Ingeniero, a usted y a su empresa. [Y si viene
por aca, por este hotelito de Piedras Gordas, también le
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puedo dar proteccion Ingenierol Sabe us#, aqui la gente es
mala, muy mala, Ingeniero.

-(Silencio)

- {Mis chalecos le pueden destrozar su campamento
y sus excavadoras pueden sufrir desperfectos, sus retro
excavadoras, sus mezcladoras y sus volquetes también!
{Usted decide, Ingeniero!

- iLlamaré a la policia y te denunciaré!

- ¢Que haran? los mantendra en su obra, undfa o
dos...pero no todos los dias; ademas, no podra prebat nada
contra mi... {Estoy en cana, Ingenierol; usted lo ha dicho,
estoy veraneando en Canada ja jaja. ..

(Silencio)

-Ah, me olvidaba, Ingeniero../Ayer estuvieron mis
muchachos paseando por su zona y.lo vieron salir a usted
con su esposa, como a las nueve.dela noche, a cenar seguro
y a su hijita, la alta y rubia quellégé como a las siete con una
amiguita, y su hijo, el flaco, lfegé como a las ocho con su
enamorada, manejandosu' Toyota Tercel, seguro venia de la
universidad.

- iNos has gestado reglando, hijo de putal!

-Fijese, Jhgeniero, que me llamaron en ese momento
y yo les dijefno lo asusten a mi Ingeniero, no hagan nada
hasta maffana que hable con ¢él; después decidiremos, ¢Usted
dira, Ingeniero?

-Y qué seguridad tengo que después de pagarte, no
me vas a seguir jodiendo, ni tu ni los otros sindicatos.

- [Tiene mi palabra, Ingenierol, jcon eso basta! Yo soy
derecho Ingeniero, hombre de palabra (Usted me cumple, yo
le cumplo, Ingeniero! Tendra el respaldo de nuestra gente y
del sindicato jNadie se metera con usted y tampoco con
nuestra obra ¢jme entiende ingeniero?

-Hablaré con mis socios.
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-Eso esta mejor, Ingeniero, ya nos vamos
entendiendo, espero su llamada {No, no, mejor lo llamo yo!
iEn dos dias, a esta horal ;Esta bien, ingeniero? {Dos dias,
ingenierol, y que tengan un buen dia, usted y su familia.

Apoltronado en su antiguo sillon de gerente, mal
digiere esta llamada. Un mal sinsabor le amarga la boca y un
sudor frio perla su frente.
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PALETA DE MADERA

Suena un disparo, solo uno y el maestro de obras Hortencio
Seladas, cae sobre el asfalto de la cuadra 5 de la avenida Los
Rosales, del Asentamiento Humano Los Vigilantes del
Cerro.

Un hilo de sangre resbala de su pecho, manchando
su sudada camisa gris.

Un encapuchado sicario enfundado enutia casaca
gris rastrilla su revolver una vez mas para (ultimarlo. Los
gritos de los obreros “asesino, asesino, cdjanlo, agarrenlo”,
que regresan de su refrigerio, lo intimidary.

- iEs el maestro, lo mataronj.es el maestro! -gritan,
lanzandole piedras al delincuente,

El sicario dispara dos,tifos mas al aire, para disuadir
a los obreros; quienes corrienndo se acercan. A la volada el
maleante, se trepa a unadmnoto taxi roja que lo espera a unos
metros adelante y atoda velocidad dobla por la calle Los
Eucaliptos en Carabayllo.

Algunos-.obreros corren tras la moto taxi,
persiguiéndola; "No la alcanzan. Zigzagueando baches y
personas, entre la confusion y el estupor, desaparece.

Un grupo de obreros se acercan presurosos alrededor
del gmaestro de obras herido. Por los disparos, alarmados
vatios pobladores del Asentamiento Humano, se acercan
preguntando, qué es lo que ha pasado.

- iEs el maestro Seladas...carajo...! -grita el operario
Juan Arias Velazco. - jAvisenle al Ingeniero! -exclaman unos-
jtraigan la camioneta, hay que llevarlo al hospital! -piden
otros- {Se muere el maestro carajo se muere! -, desesperados
los demas.
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Hortensio Seladas Castro es el maestro de Obras,
responsable de la construccion del Colegio General José Luis
Orbegoso, que estamos edificando; por encargo de INFES
del Ministerio de Educacion.

Tenemos casi noventa dias, desde el inicio de los
trabajos. Técnicamente, estamos dentro de la curva de
rendimiento y el cronograma de avance, esta dentro de lo
previsto. A pesar de los multiples problemas extra laborales;
paros, feriados y huelgas y marchas, terminaremos’en el
plazo previsto

Estas son las contingencias y el entorno incierto, con
las cuales las empresas lidian cotidianas y construimos en
nuestro pais.

Soy el Ingeniero Residente de @bra y las relaciones,
con los sindicatos de construccion civilque dominan la zona,
no pasan por sus mejores momentgs. Las presiones por los
cupos de trabajo son cada dia,mias fuertes, mas tirantes, mas
estresantes.

En una reunién €on la Gerencia de la Constructora
Consorcio Rio Chilango y el sindicato de Obreros
Desocupados de Carabayllo Norte, se decidi6 incluir dentro
de la planilla, a-echo trabajadores de su sindicato.

-Tu gente ingresa a la obra a chambear, como
cualquier, obrero y si huevean o arman sindicatos o joden por
joder, se van- ha sentenciado don Jacinto Emerson Alvares
Culquipaucar, Gerente del Consorcio.

-Si, claro, sefior Alvares - afirma Emilio Pariona
Rojas, a nombre del Sindicato-, si algo malo sucede; me avisa
nomas -, estrechandose las manos, en sefial de conformidad
y apoyo mutuo.

Aunque ese acuerdo sea, un tacito sometimiento,
estan extorsionandonos, se sienten los duefios de la obra.
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-Si no puedes con tu enemigo, unete a él- me
comenta con Emerson, palmeindome el hombre- Es
también parte del costo beneficio, ingeniero.

A pesar de ese trato, los obreros del Sindicato “se
orinan en el acuerdo™: llegan a la hora que quieren, no
obedecen 6rdenes ni del maestro de obra ni de los operarios,
hablan mal de la empresa y de todas las otras, dedicadas a la
construccion.

Estan formando un sindicato dentro de la obra:

Obligan a los obreros a compratles polladas’y los
lunes ni las plumas aparecen. Presionan a los_trabajadores
con boletos de rifas del Sindicato, que jamas ealizan o ellos
o sus amigos siempre ganan. Corren listas solicitando cuotas
“voluntarias” para los “disqué” sindicalistas enfermos vy
hospitalizados, que nadie conoce ni saben que existen.

Somos del sindicato y a- ngsotros nadie nos jode” -,
comentan orondos.

No cumplen las adyertencias del vigilante de la obra
ni del prevencionista de-seguridad “E/ casco me molesta”,
contestan y no acatan las normas de prevencion de
accidentes “las botasyie aprietan, los gnantes me sudan las manos,
los lentes son pa’los:cegos”, burlonamente comentan.

- “Som-pnos conchudos estos huevones” -, protestan los
demas obfetos.

Ayer jueves, fue el cumpleanos del sindicalista
Remigio Calvay Condori. Aprovechando que el vigilante,
hacfa su ronda de control; los sindicalizados ingresaron
botellas de ron, hasta los servicios higiénicos del primer piso,
del segundo pabellon de aulas. Ahi, contra todas las
advertencias, se pusieron a beber.

Armando Reyes Palco, otro sindicalizado, salié a
comprar cigarros y en la calle encontré a Rosalinda; 1a hija
de quince afios de dofia Imelda Arrascue, quien es la duefia
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del restaurante, que prepara y vende el mena diario para los
cuarentaitrés trabajadores de la obra.

La abraz6 a la fuerza y quiso besatla contra su
voluntad. Ella grit6 pidiendo auxilio. La sefiora Imelda con
un palo de escoba lo agarré a palazos por la espalda, la
cabeza y las costillas, defendiéndola.

Ofendida, malhumorada y rabiando de la célera, me
buscé como Ingeniero Residente de 1a Obra y lo denuncio.

- iDespidelos, Hortensio! -le ordené al maestro de
obra. - Han transgredido el reglamento interno de ttabajo de
la empresa y eso es falta grave- sentencio.

Marco el teléfono de Artidoro Sanchez Zegarra,
secretario de Organizacién del Sindicato, para informarle de
“la cagada” que ha hecho su gente y la décisiéon adoptada.

- (No permito huevadas en mi obra Artidoro, ni las
faltas de respeto de nadie! -, molesto y ofendido-. Si quieren
chupar que vayan a una cantina;jmi obra no es bulin, ni bar
de mala muerte, Artidoro! y Io*sabes.

Siento el malestat al otro lado del teléfono.

- (Esa gente sewa y se va, si o si, Artidoro! jen mi obra
no se quedan ni un-dia mas!

-Lo entiendo, Ingeniero -, me contesta compungido-
Yo también 9y a tomar acciones Ingeniero, jles quitaré el
carnet y lgs borraré de mi padron! - sentencia.

Hortensio Seladas, mi maestro de obra con un balazo
en ¢l cuerpo esta tirado boca arriba, sobre el piso.

- jHan matado al maestro Seladas, Ingeniero! - grita
fuertemente, el vigilante de la obra, para que, entre el ruido
de las maquinas, lo escuche-. {LLo cagaron los sindicalistas! -
me explica a gritos.

Seladas esta tendido sobre el asfalto. Una mancha
roja sobre el pecho de su camisa se observa. Los obreros
tratan de auxiliatlo.
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- {Peluche, Peluche! - llamo al chofer de la camioneta.
- {Carlos, Carlos! -grito al administrador de la obra-. {Vamos
al hospital de ComasljApurense! -exclamo desesperado-. [Se
nos muere el cholo, carajo! -alterado y nervioso.

Lo cargan, abren la puerta, lo introducen y lo
recuestan sobre el asiento posterior de la camioneta doble
cabina.

- jArranca Peluche, arranca, que se nos mueré €l
cholo! -me siento como copiloto. - jQue no se duerma,
carajo, que no se duermal -desesperado. - {Puta madte;se nos
muere el cholo! -me lamento.

Ingresamos a toda velocidad a la Catrétera a Canta.
La cruzamos sonando el claxon y los cafros paran. Por la
velocidad, la camioneta salta en un’bache. Saltamos y
golpeamos nuestras cabezas, con el techo de la camioneta.

Por brusco movimiento, el*cholo Hortencio Seladas,
abre los ojos, se despierta.

-Que paséd, que _pasd, donde estoy -murmura
inaudible.

Doblo mi cabeza y lo miro asombrado a través de
mis lentes de miope:Carlos y Peluche lo miran sorprendidos,
también.

- jCasite’'matan, carajo! -, le grito emocionado.

Peluche frena la camioneta. Se baja, yo también.
Antonio, el administrador, le abre la camisa.

- iEs solo es un rozoén, ingeniero! -, grita eufdrico
Catlos, suspirando de contento.

Me acerco y me saco los lentes para mirarlo mejor.
Es una pequena herida, de cinco centimetros. Un rozoén
sobre el pectoral izquierdo, a la altura del corazén. Sangra.

-Ja jajd, ja jaji -reimos de contento-, el susto que nos
hiciste pasar, cholo de mierda, ja jajd, ja jaji -, seguimos
riendo.

Suspiramos tranquilos.
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-Mejor te hubieses muerto de verdad, cholo de
mierda -bromea Carlos-, para tomar café gratis y no
chambear dos dias, ja jajd, ja jaja -festejamos todos—, no
sabes cuanto te habrfamos lloradol, ja jajd cholo pendejo -
tamborileando sobre la cabina de puro contentos.

Es hora del refrigerio y el maestro Hortencio Seladas
ha salido de la obra hacia la ferreterfa, que esta a dos cuadras.
Necesita comprar dos paletas de madera, para tarrajear los
cielos rasos de las aulas del primer piso.

Camina despreocupado por mitad de-la~pista,
silbando. A sus espaldas una ruidosa moto sevacérca. Por
instinto, voltea.

El encapuchado, de una moto taxi(baja a la volada y
a paso ligero, se dirige directo hacia €l.YDe entre su ropa
extrae un arma, apunta y dispara.

Instintivamente y en un“acto reflejo, Hortencio
Seladas coloca las paletas de madera, como escudos. La bala
traspasa el grosor de la madera y el impacto le golpea el
pecho. La fuerza del balaZo; lo sacude. La violencia del golpe
en la madera, le quita €l aire, lo desmaya. La bala hiere su
pecho, sangra y sele niubla la vista. No recuerda nada mas.

Cae sobte el piso, inconsciente. Golpea su cabeza
con el pavimento. Queda tirado, con las dos paletas de
madera a lo$ costados de su pecho.

Dicen que fueron los despedidos de la obra “gue se
han(creido, carajo para botarnos”; un acto de venganza por
haberlos expulsado de la construccion “gordo conchetumadre,
morirds” por mal comportamiento y falta grave en el trabajo
“os billetes de cien y una caja de chelas, si le das vuelta a ese huevin”.

¢Qué son las paletas? Son tablas cepilladas, hechas de
la dura madera de tornillo, de treinta centimetros de largo
por veinte de ancho y una pulgada de espesor.

Dificil de penetrar.
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Lo ingresamos por Emergencia al Hospital de
Collique para un chequeo. Personal médico lo ausculta, lo
cose, le ponen siete puntos, gasa, esparadrapo y unas pastillas
contra la infeccién y el dolor. Reposo por un dia.

Regresamos a la chamba.

- iDe la que te salvaste, cholito! -, le digo emocionado,
abrazandolo.

Me mira agradecido. Sonrie para nosotros.

- Gracias, Diosito lindo -, tocandose el parche’sobre
su pecho.

Mira agradecido a la paleta con el agujere de la bala.
Lo besa lagrimeando.

-Le haré un altar en mi casa, Ingeniero-, lagrimea.

Lo miramos sorprendidos. Comiptendiéndolo.

-Ya, ya cholo, no prometas, cosas que no vas a
cumplir -le dice burlén el administrador— como cuando
prometiste, que después de tu operacion a la vesicula, nunca
mas volverfas a chupar, ja jgji'y mira las trancas que te pegas

Ja jajd -, festejamos, todas.

La agujereada) paleta reposa sobre dos burros de
madera y unas tablas con rebaba de cemento y un astillado
hueco de un ceatimetro de diametro en el centro.

Semeja;un lloroso ojo. Es el recuerdo de un intento
de asesinato) y la salvacién de una vida. Una salvadora tabla
de una tentativa de muerte.

Venganza o extorsion. La policia investigara.
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UN DIiA DE CHAMBA

5:30 AM, Joselito Guardamino Contreras se despereza, entre
las frazadas T7gre, deshilachadas y desgastadas por el tiempo
y por el uso. Las tablas de la cama crujen con sus
movimientos.

La humedad y la neblina traspasa a las tablas rajadas,
los listones torcidos, las maderas resecas y les.-triplay
apolillados, que sirven como las paredes de su casa’Son dos
cuartos que sirven como dormitorios, una ¢oginita con un
aparato de dos hornillas que funciona a Kerosene, un bafio
con un cafio de ladrillo donde también|se lava la ropa y un
inodoro blanco, construidos rudimentariamente, sobre un
falso piso de cemento y hormigon:

Lo hicieron a pulso, sobre un terraplén, ganado a
punta de cincel y comba, barreta y carretilla, a las laderas del
cerro Refugio del kilometro 32, en Comas.

Llovizné toda la madrugada. L.a neblina, impide
visualizar a las laderas y a las quebradas de los cerros
colindantes. Los charcos de agua sobre el piso senalan a las
goteras que raspasan el techo cubierto, con calaminas de
zinc oxidado y Eternit rojo.

Prontamente tendran que reparatrlo, para que no
despicrten cualquier madrugada, con el piso y sus camas
inundadas.

Dona Rosalia Contreras, su mama y sus hermanos,
Anthony y Grecia; duermen atun. Son pequenos. Los tres
comparten una cama de madera de dos plazas. Su padre,
Anatolio, hace mas de seis afios los abandondé. Casi no lo ve;
pero lo extrafia. Tiene otra familia y tres hijos, segun le
contaron alguna vez.
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5:40 AM. Somnoliento aun, se levanta. Se calza unas
muy usadas sandalias, que en el verano las usa para ir hasta
las piscinas de Puente Piedra y darse un buen chapuzoén.

En el patio, un cilindro de plastico azul almacena el
agua, llevada hasta esas laderas por alguna de las pocas
cisternas que suben al cerro; llenandolo por cinco soles y
muy bien administrada, les alcanza una semana.

Les sirve para cocinar, lavar la ropa, bafiarse y'las
lavazas para el water, también.

El frio le golpea la cara haciéndolo tiritar;\Bajo la
ducha, derrama sobre su cabeza, un pocillo con agua helada.
Un alarido corta la madrugada “bbbrrrr, gue fiio,” bbbrrrr”. La
humedad de la madrugada, lo hace estornudar ‘“arhisss,
atchisss”.

5:45 AM. Se pone un jean azuly un polo negro y se
calza un par de zapatillas muy trajinadas. El frio lo obliga a
subirse presuroso, el cierre destu-casaca gris con capucha.

5:50 AM. Un sobre deté filtrante y dos panes de ayer,
son su desayuno. “Cha# mamita, me voy a chambear”, “Chan
hijito, te cuidas, ya’.

Es junio ycel ihvierno en las laderas de estos cerros
limefos, esta mds.agresivo que otros anos. El frio de la calle
lo hace tiritar“ujra vez mas. Sobre el afirmado de la calle unos
charcos aparecen. Sus zapatillas se llenan de barro. La
humedad-lo hace estornudar.

Mochila al hombro y con las manos metidas entre los
bolsillos de su casaca, acelera el paso para llegar lo mas
pronto, a la pista.

6:00 AM. Se trepa a una combi, que por “wna china”
lo llevara hasta los buses alimentadores del Metropolitano.
Se sienta y cruza los brazos para abrigarse. El cobrador se
desgafiita, gritando “alimentadora, china, alimentadora, china”. La
combi se llena.
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0:10 AM. En la cola de pasajeros, una treintena de
hombres y mujeres se empujan, a fin de subir y lograr un
espacio en el bus alimentador. Colgado del pasamanos y
apretujado entre hombres y mujeres madrugadores que se
apresuran a llegar a sus chambas, llega hasta el paradero del
Naranjal.

0:15AM. Entre empellones sube al expreso
Metropolitano y logra un asiento al final del bus. No entra
una persona mas, pero siguen ingresando. Es hora-punta.
Son las prisas de la ciudad. El bus se desplaza pet.st ruta
establecida. Dormita. Otros buses aceleran “en” sentido
contrario. Suefia con su trabajo. El bus solo para en unos
cuantos paraderos. Tal vez le ira bien.

En su somnolencia, el rostro-de’ Britany Yamil se
aparece. Sus ojos grandes, su negro“cabello, sus delineados
labios, su cintura estrecha, sus piernas perfectas.

Desde hace tres meses\€s’' su enamorada, “ya tengo una
chambita en una empresa de constrnecion”, le ha dicho alegre, “con
i Semana te invitaré un pollito-en el Mega Plaza”, le ha prometido.
En febrero, su Britany Yamil dieciocho afios cumplira,
euférico esta.

7:00 AMEI expreso ha llegado al paradero final de
Matellini en”-Chorrillos. Apretujado, entre la agolpada
multitud, baja. A empellones sale de la terminal.

7:05 AM. Corriendo, cruza la avenida Huaylas y a la
volada se sube al micro, que lo llevara hasta los Cedros de
Villa. “Apiirese, que llego tarde a la chamba”, le increpa al chofer.
“S7 quieres llegar temprano, madruga, haragan”, le responde el
moreno conductor.

7:25 AM. Llega a la obra. “E/ maestro Clodomiro Asencio
me dijo que me presentara a trabajar hoy”, le dice al vigilante
vestido de azul. Lo mira de pies a cabeza, “Zenes nombre o no”
con la dureza de los licenciados del ejército. “Soy Joselito
Guardamino Contreras, serior”. Abre un foélder amarillo y lee
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unos nombres, “estds legando tarde...la entrada es a las siete y
cuarto. . .entendiste”, “si senior”, ‘pasa’’.

7:30 AM. Se presenta al maestro Clodomiro y lo
saluda con timidez. Es el maestro de obra. El es nuevo en el
oficio. “Recoge tu epepe en el almacén”, entregandole un papel
tirmado, “7e vistes y vienes”. Camina hasta el Almacén por entre
tablas, fierros y ladrillos. “Ya fengo chambita i Britany Y amil”,
murmura. Recibe las prendas y se dirige al vestidor. Est
contento,

Se pone el pantalén de jean azul, un polo.con el
logotipo de la empresa “Constructora D’Galll. SAC”, se
amarra las botas negras con punta de acer0,)se coloca el
casco azul con barbiquejo, los guantes de lcucro y los lentes
de protecciéon. Orgulloso, se siente fun operario de
construccion civil. “S7 i Yamil, me viera”, susurra.

Esta feliz, “parezco astronanta”, sontie, “me tomaré un
selfi para el feis”. La mejor sonrisa’*clic”. Lo envia por WhatsApp
a sus anigos, a su Britany Y ayul, también.

7:45 AM. Con diéz nuevos obreros que ingresaron
hoy lunes, se dirigeyhasta un cuarto de madera, donde
escuchan la charla-de’induccion. El ingeniero de Seguridad
les explica el Reglamento Interno de Trabajo, la Seguridad
en obra y lascaotmas para el buen desempefio en su trabajo
en construceion civil “cero accidentes”, le han dicho.

9:00 AM. Se presenta al maestro Clodomiro Asencio.
El maestro de obra llama al operario Ramiro Bustillos
Castillo, “%e encargo este muchacho”, le dice, ‘Serd tu ayudante,
entrénalo bien y exigele”, “si serior”.

Joselito los mira en silencio, esperando las érdenes,
“de ti depende que te quedes, sobrino”, “si, tio Clodomiro, gracias”,
“aqui no soy tu tio, soy el maestro, entendiste”, si maestro”,” esta bien,
anda muchacho”.

Sera ayudante. Preparara mezcla de arena fina con
cemento, abastecera de agua y ladrillos a dos operarios, que
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levantan las paredes del muro perimétrico del Centro de
Esparcimiento de Chorrillos”.

12.00 M. Suena un silbato y es hora del refrigerio.
Entre el ir y venir de los trabajadores, busca al maestro
Clodomiro Asencio, “estd misio” para que le garantice el pago
de su almuerzo, “en la semana pago, maestro”, con la sefora
Adelina Moncada, quien diariamente trae los almuerzos para
los trabajadores de la obra.

1:00 PM. Se reintegra a su chamba. La obra sevuelve
un ir y venir de obreros. Los fierreros doblan estribos y los
encofradores, sujetan con alambre a las tablas de las
columnas, “algrin dia seré un operario buenazo)_tomo ellos”, se
promete.

Las mezcladoras de concreto /teinician su ruidoso
trabajo, las carretillas y buggies se entrécruzan; llevan la mezcla
para llenar los cimientos, zapatas.y\¢olumnas.

La obra avanza. Los\ingenieros con sus cascos
blancos supervisan el trabajo.“Toman muestras de concreto
para las pruebas de labotatorio. Con una wincha metalica
miden las dimensiones'de las columnas. Verifican el alto de
las paredes y el ancho'de las veredas.

5:00 PM:La obra para. Los obreros van a los
vestidores. (tt0s hasta las duchas para cambiarse la ropa de
faena pot lajropa de la calle y regresar a sus casas.

Ha concluido su primer dia de trabajo. Que rapido ha
pasado la jornada, “Sin sentirlo”, murmura.

5:15 PM. Contento sale de la obra. “Tengo chamiba por
un ano, le compraré sus gapatos a mi mamd, a mi bhermano su pelota
de fiithol. ..y a mi Britany Yamil, por su cumple, un regalito le daré”.
Esta contento.

Comienza el camino de retorno. “Como a las ocho, en
mi casa, estaré’. Despreocupado, camina presurosos hacia el
paradero. Dobla la esquina.
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Una moto taxi se acerca velozmente. Siente el ruido
en su espalda, da media vuelta para esquivar el peligro.

Unos fogonazos salen de una pistola. Tres balazos le
impactan en el cuerpo. Dos le perforan el pecho. El otro le
agujerea la frente.

Los sicarios huyen sobre una moto taxi negra, sin
placa de rodaje. Los vecinos se amontonan, algunos
trabajadores de la obra intentan auxiliatlo.

Esta muerto.

No era miembro del sindicato que tenfa secuestrada
a la obra. No estaba sindicalizado. No sabia vnada de
construccion.

O lo confundieron con algun dirigénte parecido a él,
una oculta amenaza o un mensaje de extorsion y terror.

Solamente era sobrino de la_ésposa del maestro de la
obra, don Clodomiro Asencio. Potyella y gracias a ella, habia
ingresado a trabajar en la obrascomo un humilde y modesto
peon.

Era su primer dia’de trabajo y, por cierto, su unico
dfa. Tenia diecinueve-afios y nadie sabe porque lo mataron.

La policia tal, vez averiguara.

En el cerazon de su madre, una carga de dinamita
llena de tristeza estallara. Y en el de Britany Yamilé su
noviecita, viuda, tal vez no lo soportara.
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CHOLO CIEGO

La plaza de armas de Cafiete luce colorida. Conjuntos de
musica afroperuana tocan, cantan, bailan festejos y
zamacuecas. El vino de Zuaniga, la cachina de Catahuasi y el
pisco de Lunahuana, remojan la tarde.

Cuatro morenas de largas piernas y faldas-cortas
mueven el cuci:

“a que no me quemas el alcatraz)”

y los flacos morenos vestidos de blan¢o'y pafiuelos rojos,
con velas en las manos intentan prender las cintas de papel
amarradas, a las movedizas caderas de las cimbreantes
morenas, “zaza za” de derecha’a izquierda, “guza za” de
arriba abajo “zaza za”, redondito:

“que'no me quemas el aleatraz...”

Es la tarde noche.del 31 de diciembre. El afio termina con
sus penas y también sus glorias. Los cafetanos lo despiden
regandolo(con sus piscos quebranta, acholado y mosto verde
de diversas uvas y parrales. Es su trago de bandera.

Para refrescarse del calor del iniciado verano, cetveza
biemr helada beben también.

De los mercados, de tiendas de abarrotes y de los
vendedores ambulantes desaparecen, modelos diversos de
calzones amarillos, tangas rojas y cacheteros rosados, con la
esperanza de un nuevo aflo, préspero y feliz.

El cholo Ciego y la plana mayor del sindicato de
trabajadores de Mala, Cafiete y Cerro Azul, festejan con
abundante cerveza, la bonanza del aflo que termina.
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-Este afio nos ha ido de la puta madre, jcompaneros!
-satisfecho comenta, desde su rostro cetrino y su ralo bigote.
- {El afio que viene sera mejor, carajol... Salud por eso! —
pronostica, levantando el vaso de vidrio, mitad cerveza y
mitad espuma.

Desde el mediodia, beben cerveza helada en uno de
los huarigues mas tradicionales de la zona, “FE/ Naidn del
Imperial’. Fuentes de ceviche, sopa seca y camarones de'tio
han desfilado sobre la mesa.

-Si, cholo Nos ha ido como la puta-imadre! -
responde Adelmo Canya con los ojos vidrioses¥, no nos
podemos quejar, cholo. - Es el tesorero del Sindicato y sabe
bien lo que afirma.

Chatles Escudero, secretario] de Defensa del
Sindicato, achispado ya por las varias'cetvezas bebidas, suelta
el tema que todos esquivaban comentar:

- {Ojala que el huevon.del Cahuana no joda mas,
Cieguito! -Palabra por palabra; resbalan, dentro de los oidos
de los presentes; como elliquido helado y espumoso que se
estan bebiendo.

El Cahuana-es un filoso cuchillo, que amenaza a la
yugular de los ptros sindicatos de la zona.

Hasta“e¢se momento, ninguno de los asistentes ha
mencionado el tema. “Para que jodernos la vida, si la estamos
pasandebien”.

La rabia aparece en los enrojecidos ojos del cholo
Cicgo. Hay ropa tendida entre los sindicatos de la zona, por
las apropiaciones de las obras y mucha sangre en los ojos “sn
ofender lo presente cholo”, por los muertos y mal heridos, habidos
en todos los bandos y bandas.

- iDe ese conchesumare me encargo yol -
envalentonado por el trago consumido, el Cholo Ciego
golpea la madera de la mesa, con el pufio.

152



Miradas de soslayo desde otras mesas, sobre el
enfurecido rostro del Cholo Ciego. Saben quién es, del poder
que tiene su sindicato y de lo que son capaces de hacer.

Atardece. Las bailarinas y el conjunto de musica
afroperuana terminan su presentaciéon. Por los parlantes de
la Plaza principal se escuchan los acordes de un grupo de
musica criolla, con patridtica voz entonan:

“o me llamo Persinuu. . .con p de patriaaa”,

Las amenazas, balazos y encontronazos, con 10s otros
sindicatos, por el control de las obras, han sido varios y
variados.

“La e del ejemplo. . . la 1\dél riflece”

Unos cuantos heridos con arma_blanca. Uno que otro de
gravedad por disparos con balas’de diversos calibres.

Gau de la unionnn...”

Unas docenas de/contusos por palos, fierros, cuchillos y
armas blancas,¢n-ambos bandos se han registrado ya. Un
par de muertos; se han contabilizado también.

“Lia kosa se estd poniendo jodida”, comentan. Ya no son,
solo doslos sindicatos de construccion, que se reparten las
obras, “esta pista es para 1i. . .esta urbanizacion para mi. . .el puente,
yado veremos”.

Ya no, es mas. Esa modalidad de repartija no va mas.

Un tercero se ha entrometido y con mucha fuerza.
“Estd arrasando”, en el negocio de la extorsion a las empresas
de la construccion.

- 1O se va ¢él o me voy yol, {Uno queda, solo uno y
ese uno, soy yo...carajo! -, sentencia levantando la voz. - jA
esos huevones los voy a sacar a balazos!
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“Y' se llama Periiunn’- suenan en los parlantes de la
plaza de Cafiete.

- {Este es nuestro territorio o no me llamo el Cholo
Ciego, mierdal

Desde las otras mesas, los comensales y bebedores
de raspadillas de frutas y de cerveza los miran silenciosos,
disimuladamente. Los conocen, saben a qué se dedican, las
chambas que hacen. Simplemente miran, comen, beben yno
comentan nada.

- [Que se queden en el Llanca, carajol, jPara qué
vienen aqui a joder!, jAqui no tienen nada que hacer, concha
de sus madres! -lanzando con rabia un medio vaso de cerveza
al piso

La morocha mesera, desde sus-@splendorosos veinte
aflos y con su mejor sonrisa; se acerea, coqueta, a limpiar la
mesa. “Estd bien el servicio, seiiores”, pregunta.

-Mamita, que rica estas_-, entre los efectos de la
cerveza y el morbo-, a ver a Ver, unos pasitos de festejo...
jebh. ..ebbh...ebhh! -, cantan.a coro los del sindicato.

Sonrie. Da unosipasitos de festejo, mueve las caderas
y los brazos. Lo aplauden. Una generosa propina, con la cual
celebrar un mejorano nuevo, no estarfa mal. Su hijo como
madre solteras;10 espera impaciente, con un regalo de afio
nuevo.

- YClaro, cholito!l, ;A esos hijos de puta, los
regrésamos al Callao a punta de balazos!, {Estamos contigo
hasta la muerte, Cholito! - dicen a coro.

El Sindicato de Trabajadores Desocupados de
Construccion Civil que lidera el Cholo Ciego, controla gran
parte de las construcciones de Mala, Cafiete y Cerro Azul.
Amenazando a los ingenieros residentes, extorsionando y
presionando a los gerentes de las empresas constructoras y a
sus familiares, han logrado el control de la zona.
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Para conseguirlo, a las buenas o a las malas, con
billete de por medio o amenazando lograron la complicidad
de los alcaldes y regidores de las municipalidades del sur
chico. Con ellos negocian la posesion, la expropiacion y el
trafico de terrenos. En su red de influencia, policias y jueces
corruptos comprados en el sur de Lima, estan también.

El Sindicato los ha transformado en adinerados y
poderoso; pero también en sus serviles lacayos. Plata y balas
de por medio.

-Desean algo mas, los caballeros-, con su~mejor
sonrisa la atenta mesera, espera una buena propina:

Cafiete anochece. Se prenden los reflectores de la
Plaza Principal. Cientos de luces multicolotes parpadean,
sobre las ventanas y fachadas de las edsas y edificios de la
ciudad de San Vicente.

Son las ultimas horas del.presente ano “¢/ asio viejo se
acaba...la la la...” y al afio nuyevo, hay que recibirlo a todo
dar.

- INo se olvide jefel - le recuerda Yonny Podesta, su
seguridad personal, desde su metro ochenta de altura- tiene
que ir a Cerro Azul a la fiesta con los del sindicato -
bebiendo agua mineral de una botella de plastico.

La celebracion sera con el Grupo 5y “su motor y
motivo” y, Davis Orosco y su “aquel arbolito... donde estaba
escrito. .t nombre y el miv. ..”

Moviendo las caderas, la guapa mesera, se acerca
trayendo la cuenta. El cholo Ciego mira el total. Sontfe,
mostrando sus dientes amarillentos, devora con deseo
reprimido, a las poderosas caderas de la quimbosa mesera.

De su bolsillo derecho, extrae un fajo de billetes, los
cuenta y lo deposita sobre la mesa.

-Para que te compres un calzoncito rojo, mufieca -,
galan y mujeriego, pone un billete azul sobre su mano-,
aunque no lo estrenaras conmigo, ja jajd, espero que algin

b
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dia me lo muestres, ja jaji y seguro te quedara requetebién, ja
Jajé — enamorador, galan con mirada matadora.

Los cuatro miembros del Sindicato se levantan. Las
sillas suenan al resbalar sobre el piso de ceramico.

- jVamonos de frente a Cerro Azull, en el hotel nos
ponemos hermosos y a la fiesta a chupar hasta morir, ja jaji
- comenta Adelmo Canya, el hombre que maneja la plata del
Sindicato.

- jRichard...Richard!, traec la camioneta, que-$omos
Cerro Azul jcarajo! - ordena el Cholo Ciego.

Una camioneta negra de doble cabina, los espera. Es
la reciente adquisiciéon del cholo Ciego,. @)hombre del
Sindicato.

Enla plaza de Armas de Cafete;jun grupo musical de
cumbia y salsa instala sus instrumentos musicales. Haran
bailar gratuitamente a los cafietanOs‘hasta el amanecer.

Enrumban por el panamieticano norte; pero las obras
para la interconexion vial causan congestion vehicular. Hay
apuro, todos pretenden{llegar lo mas pronto a su destino,
antes de la medianoche:

Doblan a fayizquierda rumbo al puerto, luego a la
derecha, después.a la izquierda y allf esta la playa, el muelle,
las casas alumbran fiesta y en el silencio al fondo, el oleaje
del mar.

Es una noche sin luna. El océano no refleja su
hermoso azul y la espuma blanca brilla intensa. Llega hasta
ellos el rumoroso vaivén de las olas del mar.

Richard estaciona la camioneta. Bajan y estiran las
piernas. Iran al hotel, se ducharan, descansaran un rato.
Vendran sus esposas y se dirigiran al local donde la musica y
la cerveza, correran hasta rayar el sol.

Dos muchachos con aire despreocupado se acercan,
en sentido contrario al grupo.
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Es la noche de Ano Nuevo. Cohetes y avellanas se
escuchan por doquier.

Los mas entusiasmados son los muchachitos; quienes
corren tras los cohetones, saltan tratando de evitarlos y vivan
a las explosiones de luces y color.

Es la vispera del afio nuevo. El afio viejo se va.

En el bullicio de las diez de la noche, varios disparos
se escuchan. El ruido se confunde con el sonido de les
cohetes y avellanas que los muchachos revientan-en"las
calles.

El cholo Ciego cae al piso. Dos balazos le han
perforado el pecho. Esta muerto.

Saulo Hinojosa, miembro del Sindicato se tambalea.
Cogiéndose el vientre cae herido, sobr¢ el piso. Evaristo
Astopilco, quien se ha unido en es¢.momento al grupo en
Cerro Azul, tiene destrozada la pietna derecha. Se retuerce
de dolor.

Entre el caos y la confusion, los sicarios huyen. A la
vuelta de la esquina una-camioneta station blanco con el
motor encendido, losg-espera. Desaparecen.

Lugarefios/que transitan por esa calle se acercan, los
portefios que sedirigen al local de la fiesta se paralizan y
varios turistas-que acampan en la playa, se arremolinan.

Richard el chofer de la camioneta y seguridad del
Cholo.€iego, con la ayuda de unos muchachos lugarefios
levafitan a los heridos. Los colocan sobre la tolva de la
camioneta y haciendo rugir las llantas, a toda velocidad los
lleva hacia el hospital Rezola de Cafiete.

Los policias que cuidan la puerta de ingreso del local
de la fiesta de fin de afio llegan corriendo.

-Que venga el sefior Fiscal de Turno para levantar al
0CCiso -, comentan.

Los policfas han identificado al Cholo Ciego y a los
heridos del sindicato.
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-Es ajuste de cuentas, promocion -, murmuran entre
ellos.

Sospechan que la orden ha venido del
huancavelicano Juan Cahuana. Es la guerra sin cuartel y con
sangre, que se han declarado ambos bandos sindicales.

Ambos sindicatos se pusieron la cruz, desde que
entraron en pugna por el control de las obras en Chilca.(la
nueva mina de oro y plata de las construcciones, los tettenos
y la extorsion.

Es uno o el otro. Ni convivencia ni zonificacion, han
dicho. Es todo o nada. Ese es el precio.

En el local municipal suena el Grupo 5:

quien no lorg.. .
cOmo me sucede a mi. ..
a quién o le paso. ..
quién po aprendio a llorar. . .

La mujer y los hijos-de cholo Ciego, enterados de la mala
noticia, lloran.

La fiestaspor el afio nuevo, para otros, sera hasta el
amanecer.

Lalcerveza llegara a la playa y su espuma se mezclara
con la-¢spuma del azul del mar azul.
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EVANGELICO

Calzando sandalias de cuero, el paso sosegado y envuelto en
una tunica blanca con una capa azul sobre su espalda, una
calmada figura traspasa el portéon de madera del templo
evangélico, Cristo Es Luz y Vida, Profecia de Etetna
Salvacion; en el sector 3, grupo 21 de Villa El Salvadot.

Respetuosamente, se inclina ante el altar. Retrocede
un par de pasos y se arrodilla para orar. Su cuerpo se inclina
sobre sus empeines y con las manos extendidas sobre el piso,
ora en silencio.

Reza y llora. Implora por su alma'y las almas de los
demas. Esta abatido, no tiene paz con su conciencia.

A su Dios, le pide su perdon y su proteccion.

Desde hace ocho afies, puntualmente, todos los
sabados asiste al culto evangélico. Es uno de los fieles
conspicuos y leales. Con_sus generosos diezmos mantiene a
esta Iglesia pentecostal.

Es, ademds; ‘fundador del grupo sindical ‘“Ios
Desocupados de Jilla Salvador” y hace dos dias se enfrent6 a
balazos, pedfadas y palazos con los integrantes del sindicato
de construceion Civil de Pachacamac.

Il causa, razén, motivo o circunstancia: Los cupos
de tfabajo para la construccion del Hospital de la Seguridad
Soctal, ubicado cerca a la estacion inicial del Metro de Lima.

Intervino la policia y los dispers6 con bombas
lacrimégenas y disparos al aire. Sobre el polvo de la avenida,
quedaron tendidos nueve heridos de ambos bandos. Tres de
los mas graves fueron trasladados al Hospital Marfa
Auxiliadora de Villa Maria del Triunfo.

Uno de los mas graves es Percy Velasquez Vergaray,
hijo de su hermana mayor, Etelvina, con quien vino hace
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mas de quince anos desde su lejana Churcampa, en
Wankabelifa, con su atado de tristezas, suefios y esperanzas
sobre los hombros.

Trepados sobre el tren Macho llegaron hasta
Wankayo y subidos en un camién lleno de costales de papa,
amanecieron en el Mercado Mayorista de Lima, la capital. Un
tio lejano “Yes dio un cantito en su casita pa vivir un tiempito” en
Villa El Salvador.

Dos disparos le han comprometido el higado; el
pancreas y los pulmones. Lo han operado dos vecesy esta
en la UCI del Hospital de Villa Marfa. Los médicos dudan
que pueda vivir.

No recupera la conciencia. Tubos, maquinas,
mangueras y un respirador artificial, loinantienen con vida.

Segundo Vilcapoma Vergaray, el evangélico, esta
abatido. El malherido es su sobfino. Un muchacho de
veintitrés afnos, que dejé suntitdbajo de carpintero en el
Parque Industrial de Villa El Salvador, para acompanarlo en
el Sindicato. ” Necesito uncoifianza, sobrino”, le ha dicho.

Implora por suvida. Llora y sus lagrimas mojan el
piso. Arrodillado sobre sus empeines, los brazos extendidos
y su rostro sobre.¢l piso, ora en silencio.

A suCalfededor murmullos de otros cofrades, se
escuchan. (Lo demas es silencio. Es una iglesia para el culto y
la paz ¢spiritual.

Dos sujetos con polos de manga larga, capucha y
zapatillas  deportivas ingresan al templo. Se acercan
sigilosamente hasta el altar. Miran a un lado a otro, como
buscando algo o a alguien.

Lentamente y en silencio se acercan hasta donde esta
Segundo Vilcapoma Vergaray; quien, con el pecho y la cara
pegados al piso, ora por la salud de su sobrino. Llora y ora.
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Disparan sobre él toda la cacerina de sus dos
pistolas, acribillindolo. Las balas le perforan el craneo, la
espalda y los brazos.

No se enter6 de nada. Tal vez solo haya sentido
algunos ardores en su cuerpo. Su ensangrentada cabeza estd
pegado al piso.

Por su larga cabellera, discurren hilos de sangre, que
van coagulandose, lentamente, sobre el cemento que, entuiy
sabado de jornada con varios acoélitos vacié, semi pulio y
brufio.

Por inercia de su propio peso, su cuerpo se ha
ladeado un poco.

Los asesinos miran a su alrededor. Los hermanos
evangélicos estan aterrados y se han tirado al piso. Otros se
han refugiado debajo de las bancas de madera. L.os demas
estan paralizados, sentados sobre las bancas, petrificados y
aterrorizados.

Los asesinos rastrillan~sus armas, amenazando a los
acolitos que se atreven{a-mirarlos. Un par de disparos al
techo para amedrentaslos.

Salen a toda, carrera. Una moto taxi con el motor
encendido los espera. Huyen a toda velocidad.

Son las;siete y treinta de la mafana del sabado 19 de
agosto del dos mil y tantos.

IZa'policia y el fiscal de turno identificaron al cadaver.
Avefiguan, cruzan informacién, verifican trayectorias y
defiuncias.

El hermano evangélico Segundo Vilcapoma
Vergaray, no solo era secretario de Defensa del grupo
sindical “Los Desocupados de Villa Salvador; sino miembro
activo de la banda Los Serranos de Villa.

Autor intelectual de la muerte de cuatro miembros de
dos sindicatos rivales en los tltimos cinco meses.
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Los asesinaron por la apropiaciéon de terrenos y la
venta de lotes eriazos en los arenales de Pachacamac y Lomo
de Corvina que, a su grupo sindical, supuestamente,
pertenecian.

Su cabeza tenfa precio y se lo cobraron, en el lugar
menos pensado. Su iglesia.

El crimen no perdona, dicen. Dios tampoco. Asi
dicen.
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PESO PESADO

Ia mafiana del lunes 21 de mayo, Reynaldo Alvarez Tomioca
grita consignas laborales al frente de unos cincuenta obreros
del sindicato de construccion de la Carretera Central.

jVival.. [Viva el sindicato!, jVivaaall... ;Puestos de trabajo!,
jiPuestos de trabajooo!!

Armados con piedras, palos y fierros de_construccioén
se arremolinan al frente de la puerta de ingreso)del Hospital
de Huaycan, en la zona B, avenida José Carlos Mariategui,
paralela a Andrés Avelino Caceres, 210 el Asentamiento
Humano de Ate, en Lima; que estamos construyendo.

Varios sindicalistas muesttan ostentosos, pistolas,
revolveres y machetes para amedrentar.

Dentro de la obra_los' trabajadores estan avisados.
Saben que en cualquier omento se apareceran. Saben que
vendran y los esperan; también.

- [Que salga elingenieroly, [Que salgall, ;Queremos conversarl,
[Queremos  conversar, queremos conversar!! -, grita la turba,
enfervorizadax

El( ingeniero Fernando Regal Lester Bobadilla
impresiona con su presencia por su metro ochenta y cinco,
sus (cien kilos de musculos y su facha de boxeador jubilado
delpeso pesado; con su casco blanco sobre la cabeza se
aparece en la puerta de la obra.

Detras de él, una veintena de obreros armados con
fierros, patas de cabra y cuartones de madera, lo resguardan.

Su gruesa presencia y su cara de pocos amigos
imponen miedo y respeto.
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La turba calla. Reynaldo Seminario Tomioca el
bullanguero y cabecilla del grupo se encuentra, frente a
frente, con el ingeniero Residente de la Obra.

Palidece y calla. Abre los ojos desmesuradamente, se
sorprende al verlo.

“Ia cagada, mierda”, piensa para si.

Desde su metro cincuentaicinco, su abdomen
prominente y su nariz achatada, levanta el brazo, acallando-
la mancha de sindicalistas.

- iIngeniero, soy el secretario del interior del-sindicato
de Construccién -, grita airadamente- [Venimos”a exigir
nuestros derechos sindicales y estamos aqui por nuestros
puestos de trabajo, ingenierol, jPor los cupos de trabajo que
nos corresponde! - con la valentia que“lefotorga el respaldo
de la gente de su sindicato.

El ingeniero Fernando Regal Lester Bobadilla se
aparta del grupo y se planta’ delante del bullanguero
sindicalista.

- 1Y quien mierda eres td, para que vengas a exigirme
cupos de trabajo! -, tesponde vozarrén e intimidatorio.

Reynaldo Seminario Tomioca se sorprende. Siente el
impacto de esas palabras. No esperaba la violenta reaccion
del ingenier6~de obra ni los bullangueros sindicalistas,
también.

En anteriores obras que se han construido en la zona,
su sindicato las secuestré imponen las condiciones de trabajo
“adas buenas o a las malas” para su continuidad y culminacion.

Los trabajadores de la obra escuchan. Conocen el
caracter de su Ingeniero Residente. No dicen nada, estan
callados pero vigilantes; mostrando sus  garrotes,
protegiendo a su jefe, dispuestos a responder si son atacados.

- {Voy a llamar a la policia, delincuente de mierdal —
grita, el ingeniero Regal Lester. - {Te voy a meter preso,
pedazo de cojudo!
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Los sindicalistas se alborotan. Estan sorprendidos
por la inusual reacciéon del Ingeniero de la obra. No
esperaban este acto de rebeldia e intentan irse encima para
agredirlo.

Reynaldo levanta la mano, silenciando al alboroto y
las voces.

- INo soy extorsionador, ingeniero! - se defiende. -
iSolo exigimos trabajo para nuestra gente!, esta obra estajesy
nuestro territorio y nos pertenece; usted sabe, jingeniero!

El ingeniero Lester Regal lo observa detenidamente.
Lo conoce. Se acuerda de ¢él. Su cara le es familiary pero no
recuerda exactamente, donde ni cuando.

Su cerebro se le ilumina. Su memoria lo reconoce.
Ahora lo recuerda.

- {Te conozco, eres el Reynaldo! - dice enfadado. -
{Trabajaste conmigo como obrero en el puente de Tumbesl...
¢Te acuerdas Reynaldo?

Reynaldo lo reconocid, desde el momento en que la
corpulencia de esa anatomia se aparecioé en la puerta de la
obra. Trabajaron juntos én el norte del pafs.

- [Te acuerdas Reynaldo que te boté por ladrén! y
resulta que ahora.eres dirigente sindical... {No jodas, carajol
- protesta.

Claro. Ahora Reynaldo Seminario, también lo
recordaba todo.

Un fin de semana de parranda, le falté plata para
séguir divirtiéndose en la picanteria E/ Brujo en Zotritos,
Tumbes “con unas hembritas ecuatorianas”, rematod bolsas de
cemento y varillas de fierro de construccion.

El lunes, el almacenero detecté el faltante. El
ingeniero hizo la averiguaciéon y los compafieros de
borrachera de Reynaldo, lo delataron.

165



Lo despidi6 por delito grave. Lo indemnizaron y se
fue en el primer bus rumbo a Lima. Reynaldo Seminario
Tomioca se marcho sin pena ni gloria.

- 1Y resulta que ahora eres sindicalistal -, mirandolo
burlén- jPor eso estamos jodidos Reynaldo, por gente como
tal - mirando a sus trabajadores y a los sindicalistas. - |Y
encima vienes a extorsionarme, a exigirme cupos de trabajo-
poniendo sus brazos en jarra, amenazador!

- {Pideme disculpas Reynaldo y te doy chambaja'ti y
a cuatro de tu gente! -, cachaciento.

El sol de las once de la mafiana calienta a las tierras
eriazas y poco pobladas de Huaycan.

- 31 no nos da lo que pedimos ingeniero! -,
levantando la voz, amenazador- jlo cagamos a usted, a su
familia y a...

Reynaldo Seminario Tomioga no termind de articular
las dltimas palabras.

El ingeniero Ferpando Regal Lester Bobadilla,
record6 su época universitaria, cuando era campeon de box,
en la categoria peso pesado en la Universidad Nacional de
Ingenieria.

Practicaba boxeo amateur en los rings de la tribuna
norte del estadio nacional de Lima y llego a ser sparring de
Oscar Romero “Romerito”; quien disputo el titulo mundial de
box y-ctuzaba guantes con boxeadores profesionales peso
pasado, como el temible negro Oscar Quifiones, y habia
patticipado en las veladas pugilisticas que se daban, en la
tribuna norte del Estadio Nacional.

Un recto de derecha, directo al rostro de un
desprevenido Reynaldo Seminario, lo ha lanzado como dos
metros de distancia, terminando de espaldas sobre el
polvoriento suelo de la avenida, sangrandole el rostro.

Ante la amenaza a su familia, reaccioné
instintivamente y le lanzo el terrible pufietazo.
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Reynaldo Seminario Tomioca tiene desviado el
tabique nasal, le sangra la nariz, estd reventado el labio
superior y partido el inferior. Le ha movido, cuatro dientes
incisivos y dos caninos de sus mandibulas superior e inferior.

Ha perdido el conocimiento.

La masa sindical reacciona y suenan disparos. Una
bala roza el brazo derecho del ingeniero Lester Regal. Los
obreros de la obra defienden al ingeniero.

La obra se ha convertido en una batalla se-vuelve
campal de todos contra todos.

Cinco obreros de la obra resultaron hetridos. Dos
tienen la cabeza rota. Otros con varios golpés)y moretones
en la espalda, los brazos y las piernas.

Un grupo de sindicalistas cargafi en brazos a su
inconsciente dirigente sindical. Lo\ llevan al hospital de
Chosica. Los demas levantan a susvheridos.

Jurando venganza, se van.

Prometen regresar pronto.
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DE ARAGUA EL TREN

El violento sonido del disparo de un revélver alarma a los
madrugadores vecinos de las urbanizaciones Elio y Mirones;
quienes en el paradero de la esquina de la avenida Sarria,
esperan a los buses y taxis para que los trasladen a sus lugares
de trabajo.

Don Armando Rodriguez, el veterano vendedor de
diarios recibe a esa hora su dotaciéon de periddicos’del dia y
mientras cuelga las revistas en su quiosco, escucha el sonido
del disparo. Se tira al piso, protegiéndose, asustado.

En los veintitrés afios de su cotidiano oficio no ha
vivido nada de esto “wi barrio es muy tranguilo”, siempre se ha
jactado.

En la esquina opuesta,.frente a la pizzeria Pulcinella,
Casimiro Huillca Poma “el madrugador emolientero”, por el
susto ha soltado el vaso de-vidrio de sus famosos emolientes
de todas las hierbas-y\sus secretos calientitos, que estaba
sirviendo.

Los clientes que rodean a su carretilla, asustados
dirigen la mirada en direccién al disparo. El vaso con el
emoliente( caliente se le ha derramado sobre su mano
izquietda;' “achachannu caracho”, quemandole parte de su brazo
izquierdo, también.

El ingeniero Joaquin Cuzcano, Residente de la Obra
én construccion, con el cabello encanecido baja de un bus
amarillo en la esquina de Thorndike y Sarria. Alertado por el
amontonamiento de la gente frente a su almacén, presuroso
acelera el paso.

Un alarmado grupo de trabajadores y curiosos, estan
alrededor de la caseta de obra.
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Son las siete de la manana y hace unos dias, el
Consorcio Calles de Lima, ha instalado su pequefio
campamento en la esquina de las avenidas Sarria y Saavedra,
en la Unidad de Mirones de Lima; para los trabajos de
remodelacion de las pistas y veredas de estas importantes
vias, de estas urbanizaciones, del Cercado de Lima.

Sobre el piso de la avenida, un cuerpo delgado de
rostro triguefo, cabello negro, polo verde, jean azul>y
zapatillas blancas esta tirado boca arriba.

Una herida abierta sobre el polo de su pecho se
desangra.

A gritos los curiosos llaman al serenazgo. Corriendo
dos vigilantes del parque se acercan. Por sus teléfonos llaman
a la Policfa Nacional de la Unidad Vecifial Tres.

Seguro son los del sindicato de_construccion civil del Callao
quienes lo  han matade”, comenfan los aprendices a
comentaristas policiales. “Es wu ajuste de cuentas, segurito”, dice
otro. “Son los extorsionadores de construccion de Morales Dudrez”,
argumentan otros. “No &s-un patita del barrio”, deducen. “De
repente cerrd con una mersaide coca de un narco y le han dado vuelta”,
comenta otro analista. “Quigds vino a extorsionar a los ingenieros
de la obra y los chalecos se le adelantaron”, dice un sabelotodo.

De ufia moto lineal negra bajé un muchacho alto y
flaco. La, (cabeza cubierta con casco de motociclista y sin
decir uha-sola palabra, apunté y dispar6 una vez. Presuroso
yalavelada, se trep6 sobre la moto, en direccién a la avenida
Celonial.

La policia llega, revisan al cadaver. Encuentran sus
documentos.

Se llama Antonio Nazareno Gémez Portillo.

Es un ilegal venezolano recién ingresado al pafs, con
veintidos dfas de permanencia en Lima. Huyendo de la crisis
en su pais, atraves6 Colombia, Ecuador y medio Peru.
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Hoy a las siete de la manana, estaba parado frente a
la puerta de triplay del pequefio almacén de la obra.

Policfas de la Dirincri, haran las investigaciones
criminalisticas y determinaran porque y quienes lo mataron.

Determinaran, si fueron paseros, narcos, los de los
préstamos gota a gota, un ajuste de cuentas o cerré a un
grande del Tren de Aragua o alguien lo confundié con
alguien mas.

O estuvo en el momento preciso, en el lugarmenos
indicado. En la puerta del almacén de una-obfa en
construccion.

En el noticiero matutino de la( television, el
comandante de la Comisatria UV3, aclard éste asesinato.

-El occiso era miembro del Cartel de Aragua y estaba
de ilegal en el pais -, rodeado de sus policias.

-Segin parece, desde Venezuela lo han seguido los
Mara Salva Trucha para cobratlé una deuda pendiente —
informa, durante la confetencia de prensa- y no se descarta
un ajuste de cuentas -,<con el gorro verde ladeado y muy
serio.

171






CONSUEGROS

El Mercedes Benz color negro rueda lentamente, por la
avenida La Molina, metido dentro del desordenado trafico
de las once y treinta de la mafiana de un setiembre limefio,
rumbo a la avenida El Derby.

En la madrugada, el aviéon que la trafa de retorrio a
Lima aterriz6 sobre las pistas del aeropuerto Intetnacional
Jorge Chavez, desde Miami.

Se ha comunicado con Pitty Domenack) su amiga del
cole y han decidido juntarse ‘% ileven(mai friend” para
desayunar y luego ir al club Regatas-a lucir sus frescas y
bronceadas anatomias. Sobre todo; contarse los detalles de
sus viajes y reirse de todo y de nadaj como dos desinhibidas
adolescentes de dieciocho afios.de la adinerada gentita limefa.

Pitty su amiga de_siempre, la pelirroja Pitty, ha
retornado de sus vacaciofies en Holanda y tiene muchisimos
chismes que contar, experiencias nuevas de que hablar y, de
los chicos guaposyde los que se enamoré y la enamoraron.

Sharon Aturralde Polter, regresa de un intercambio
estudiantil efi-California y desde el asiento posterior del
Mercedes( Benz, con los audifonos puestos, conversa y
chatea.con sus amigas del cole, /o mostro y beautifull, que lo ha
pasado.

Ha traido un montén de souvenirs, para regalar.

El semaforo estd en rojo y los autos frenan. El
Mercedes Benz acelera para ganar posicion en la avenida. Un
Kia plateado le cierra el paso violentamente, antes de llegar
a la esquina.

El Mercedes Benz frena intempestivamente. Por
inercia el cuerpo de Sharon se desplaza hacia el asiento
delantero. Instintivamente, estira los brazos para protegerse.
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Esta sin el cinturén de seguridad puesto. Se golpea la frente
con el respaldar del asiento del copiloto.

Se escuchan gritos de amenaza. Sharon ni enterada.

Se toca la frente y su mente esta algo confusa. Unas
manos abren la puerta posterior, la toman aprisionandola y
jalandola violentamente.

- jCalladita mierda, que te vuelo la cabeza! - sacandola
fuera del vehiculo. - [Tranquilita, tranquilita, que nada va-a
pasarte! - repite una gruesa voz, introduciéndola al otro-auto.

Los neumaticos chirrfan. Gira a la izquierda,se¢ mete
entre otros vehiculos y gana la luz verde del semiforo. Se
pierde por la avenida.

El secuestro ha durado un minuto ¥ treinta segundos,
exactamente.

Un par de autos se han percatado del acontecimiento.
Un tercero se estaciona a un. costado y el conductor,
desciende para enterarse de lostucedido.

Mateo, el piloto del Mercedes Benz se ha cobijado
debajo del timoén, al verdin revolver apuntandole la cabeza,
a través de su ventanayde piloto, protegiéndose de lo que
pudiera suceder.

Abre la-puerta y muy asustado baja. Nervioso se
sienta en la veteda mirando a un sitio y a otro. Reacciona y
sacando un teléfono hace una llamada desde su celular.

Sharon, confusa no sabe lo qué esta pasando. No
entiende lo que sucede con ella. No se ubica dénde esta.
Tiene la cabeza cubierta con una manta y una mano la sujeta
del brazo izquierdo. Nadie habla.

En la radio del auto suena José Luis Perales... "y guien
es él...en qué lugar se enamord de ti...”

- iDéjenmel, jque me van a hacer! - grita desesperada.
- fAuxiilioooo! - dando de patadas y manotazos.
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El conductor del Kia plateado ha subido las lunas
polarizadas y raudamente, dobla a la izquierda, luego la
derecha, hasta ingresar a la antigua Panamericana sur

- jCallate mierda! - grita una voz, zarandeandola
violentamente.

Siente algo himedo sobre su nariz y su boca y al
respirarlo, no recuerda mas.

Despierta somnolienta. No sabea que ha pasado-y
cuanto tiempo ha transcurrido. Tiene los ojos cubiertos con
una venda. Estd atada por las mufiecas y pies con’ cinta
adhesiva.

La desnuda piel de sus muslos siente(el) frio del piso
de cemento, de la habitacion.

- Jefe, jefe! —, grita una aspera ¥oz. - [Ya desperto la
nenita - informa esa voz- aqui la tiene jefe, #s7 vera que hace
con esta criatura, nosotros ya cumplimos, jefe- desde la
puerta de la habitacion!

Espantada, escucha el chirriar de las oxidadas
bisagras de una puertaTiembla... ;Braaammm! Un golpe
seco la cierra. El silencio tenso la envuelve. Es una eternidad.
No tiene nocién del ‘tiempo. Siente miedo. Quiere llorar,
pero tiene miede. Escucha ruidos, como pasos. Siente la
presencia ded@lguien. Intuye que la observan desde la puerta.

Una)tela negra cubre su cabeza y le impide ver
alrededot. El resplandor de la luz amarilla se trasluce hasta
sus Celestes ojos.

Trata de recordar lo sucedido

Sharon Iturralde Polter estaba feliz. Después de su
viaje de ocho horas desde Miami, se encontraria con su
amiga Pitty y con su hermano Bobby “gue estd para comérselo
cufiis”, segin sus propias palabras.

- “Abnita, prepdarame mi jugo, plis” -, tirando su cartera
sobre el mueble, de la inmensa sala de su casa ubicada detris
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del cerro de la Molina— “we bario y bajo, porfis” -subiendo las
escaleras de cedro, brillantes y recién enceradas.

Ingresa a su dormitorio en la segunda planta. Se
desnuda lentamente y en puntas de pies ingresa al jacussi, para
refrescar su tersa piel y sus intimidades florecientes. La
espuma le cubre toda su hermosa anatomia y varios liquidos
de varios envases, se mezclan con el agua.

Una bata blanca de lino importado cubre {su
desnudez y abre las puertas de su enorme armario de caoba
con espejos de piso a techo. Meticulosamente escoge su
atuendo del dfa.

- “Que me pongo” -murmura, quiete verse bonita,
esplendorosa. Es la hija tnica de “papz”.

Frente al gran espejo de su habitacion, “no fengo gue
ponerme, “Ob mai Gad”,

Una tanga blanca wictoria'secrets transparente, un
brassiere 32 C de nylon blance;un vestido translicido con
tiritas, que no deja gran cosa a Ta imaginacién y unas sandalias
blancas de tacon alto, que-le alargan las piernas y le estilizan
su figura.

Se viste paraél, para su Bobby.

-Estas regia, cusiis - le dirfa Pitty, sonriendo complice.

Se sabe admirada y deseada por todos los chicos del
haig scul y, del club. Es la mimada hija de papa. Por su cumple
de dieciocho “su# papi la hizo socia”y ahora puede ingresar sola,
mamgejando su Meche, mostrando simplemente su carnet.

Le fascina sentir las devoradoras miradas de los
chicos del Regatas.

Como palmera joven, cimbrea su esbelta figura y su
dorada cabellera flota, con la brisa del mar. Sus lentes
oscuros le dan un enigmatico aire, “of woman fatale”.

Es media primavera y el sol de Lima comienza a
calentar a las arenas de las playas del litoral y a las calles de la

ciudad.

176



Los amplios espejos de su dormitorio reflejan detalles
ocultos de su floreciente anatomia. Desde todos los angulos
se mira y se admira. Es hermosa. Se siente bella. Un extrafio
escalofri6 recorre su cuerpo.

Coqueta sontfe. Sus pequefios y rosados pezones
despiertan de su suefo, al roce de la tela del translicido
brasstere.

Se siente simplemente perfecta.

La lucidez mental ha retornado a su cerebro. Séntada
en un rincén del piso helado, sus hermosas nalgas”estin
adormecidas. Sus tersos muslos reposan sobre el frio
cemento.

Siente unos pasos, acercandose. El terror la invade,
no sabe que puede pasarle. Grita, peroda mordaza sobre sus
hermosos labios, le impide escuchar hasta su propia voz.
Solo emite un quejido leve.

Retuerce su cuerpo tratando de alejarse de quien esta
delante. Sus caderas se contornean. Fuerza sus mufiecas y
sus tobillos enrojecen,{aun mas. Intenta librarse de las
amarras pretendiendeyescapar.

Es imposible.”Semeja una débil oruga, intentando
liberarse de su.€apullo para poder volar y sentirse una libre
mariposa.

El(cholo Rodrigo Bermudes la observa con rabia y
con deseo contenido.

Sentado sobre una vieja silla de madera, el cholo
Redrigo rumia sus recuerdos. Su venganza esta frente a ¢él,
no va a desperdiciarla. Es la oportunidad esperada, no puede
dejarla pasar. Su venganza esta al alcance de sus brazos.

- Voy a darte donde mas te duele jconchetumadre! -
murmura, golpeando con sus pufios la pared de cemento.

Lo ha jurado ciento de veces. Tantas noches de dolor
e insomnio sobre la cama de un viejo hospital del Rimac y
luego en el abandono y la soledad de su casa del cerro

b
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Candela, en San Martin de Porres. Ha maldecido su nombre
miles de veces, arrastrandose entre las filudas piedras de roca
azul, del camino de casi ochenta metros. Resbalandose en la
bajada. Cogiéndose de la nada, al borde de los abismos.

Por lastima y solidaridad cuantas veces, tantas veces
algunos conocidos lo han cargado en brazos hasta la pista,
para que tome una moto taxi. Cuantas veces lo han ayudado
a subir a un taxi que lo traslade a cumplir sus sesioneside
rehabilitacion en el Hospital Cayetano Heredia. O también,
lo han subido cargado sobre alguna caritativa espalda‘de un
buen vecino, hasta la puerta de su casita en lo alto del cerro.

- Voy a darte donde mas te ducle, ingeniero
conchetumadre! -, repite.

Durante los dltimos tres afios, este‘pensamiento lo ha
mantenido vivo. Fueron dos mil ‘ciento noventa dias y
noches, rumiando vengarse. Veintiséis mil doscientas
ochenta horas, destilando rabia,

Por enésima vez, observa a esa fresca belleza de
mujer tirada sobre el pisO:-Rendida a su merced. Expuesta a
su mirada libidinosa yya‘sus mas lujuriosos deseos.

El blanco minivestido se le ha levantado por encima
de sus caderas,.dejando libres sus blancos muslos de
gimnasta, delineados por azules venas transparentes. Esta
casi de costado, dejando a su golosa vision, esas nalgas
blanqufsimas que son una tentacion.

El hilo dental de la tanga blanca se ha introducido
defitro de sus nalgas. Su desorbitada y lujuriosa mirada se
entretiene admirando el bulto blanco, de la tela de la tanga,
en medio de sus muslos apretados.

Sus calenturientos ojos descubren un lunar en el
extremo de su vientre blanquecino. Su hombria se manifiesta
en la cremallera de su pantalén. Le dan ganas de besarla,
tiene que violarla. Lo ha jurado tantas veces, lo ha prometido
cientos de veces. Su ereccidn, se lo reclama.

178



Cuantas veces ha diagramado su venganza. Paso a
paso, momento a momento. Lo ha repetido miles de veces,
hasta aprendérselo de memoria. Llorando lo ha jurado.

Se ha preparado para este momento.

Arrastrarla de los cabellos, abofetearla, escupir su
cara, arrancarle la ropa, azotarla a cachetadas hasta enrojecer
sus carnes, morder sus pezones hasta hacerlos sangrar.

Violarla veces de veces, tantas veces de difererntes
formas y maneras, las veces que quiera y por el tiempe que
le dé la gana. Verla llorar, escuchar sus saplieas—y sus
gemidos. Verla sangrar, suplicar, pedir perdon, pot’ella, por
su familia, por su papito. ..

- jEso va a dolerte en el alma, ingehieto de mierdal -
vocifera, con el remordimiento acumulado.

Sharon lo escucha. Tiembla; se acurruca sobre el
piso. Con sus brazos protege .su'cara. Su vestido se la
levantado dejando sus piernas’de gimnasta, sus muslos
tersos, sus amplias caderas’ y su estrecha cintura, al
descubierto.

- /Mierda! - murmura.

Le falta valot para consumar su planificada venganza.
No tiene el corajesuficiente para hacetlo.

—Qué-chicha me pasa, carajo! — grita.

Lal frustracion lo invade. No tiene la bravura para
ejecutatJo que por tanto tiempo ha jurado.

— Me faltan los huevos. ..o qué!

Paso a paso, detalle a detalle, ha programado su
consumacién. No puede hacerlo. Puede, pero no debe.
Debe, pero no quiere.

- Al que le voy a hacer comer su propia miierda, es a tu viejo-
grita frustrado.

Aun le queda un poco de lucidez mental. Se enoja
consigo mismo, No se atreve.
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Esta alli. Indefensa, a su voluntad, a su capricho. Para
violarla, descargar su hombria. Desflorarla por donde se le
dieran sus reverendas ganas. Total, nadie sabe donde esta, ni
con quien esta.

- Pobre niniacha, no tiene por qué pagar culpas del mierda de
su taita” -. se lamenta, se justifica.

Se sirve otro vaso de ron Cartavio. Lagrimas
discurren por su rostro curtido. Llora en silencio, de rabia;
de impotencia.

Sharon tiene la edad de su hija Maribel. No l¢\gustaria
que hicieran con ella, lo que el pretende hacerle a esa
muchachita indefensa.

- Soy una mierda, pero no una cagada- muurmura.

Pasan los minutos. Para Sharod, son una eternidad.
Esta aterrada. De cuando en cuandoy.escucha pasos y voces
inaudibles. No tiene nocién del tiempo.

- ;A mi Maribel, le hacen dasio y lo mato! -, sentencia con
su rostro fiero. No lo mato, con alicate le saco ufia por ufia,
las veinte; le cortaria falahge por falange, dedo por dedo y
sin anestesia. Tasajearle las venas de sus mufiecas y sus
tobillos, desangrandolo. Escucharlo, implorarle morir, que
lo mate de una-vez.

- i{SoyAuna bestial - murmura. - {Pero también soy
varon. ..l £ arrastrando su cojera, abandona la habitacion.

Sharon siente frio. No sabe cuanto tiempo esta tirada
sobfe el helado frio de cemento. Siente hambre y sed. Tiene
ganas de orinar.

La puerta se abre y siente que unos pasos se acercan.
Se acurruca aun mas, como una forma de defensa propia.
Esta acostada de costado, en posicion fetal. Su hermosa piel
esta humedecida por su transpiracion. Siente frio. Mucho
frio. Tirita. El lado derecho de su cuerpo esta adormecido.
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-Te desataré - le dice una aspera voz, cerca de su oido.
- Te daré de comer, pero si gritas, te mataré, {Entendiste! -,
apretando el filo de una navaja contra su garganta.

Le saca la capucha. La luz le hiere sus azules ojos. La
navaja corta las amarras de las manos. Una asustada Sharon
se frota sus parpados para adaptarse a la luz. Sus mufecas,
adormecidas estan.

Abre sus azules ojos y una flacura de pantalon jeat
desgastado con una camisa a cuadros rojos y azulesy, esta
frente a ella. Lo mira angustiada, no sabe quién_es.-No lo
reconoce, nunca lo ha visto.

Una muleta metalica, arrastra una, granh cojera, al
caminar.

- {Hablaras con tu padre...! - leldice esa aspera voz,
entregandole el teléfono movil quetella trafa en su mano,
cuando la subieron al auto.

Siente odio por el “waldito cojo” y una fiereza antigua
reflejan sus azules ojos. Netrviosa busca un numero. El
teléfono suena una, dosgfres veces.

- jPapa, papdaa;ysey yo Sharon tu hija, silvame papito! —. El
celular le es arrebatado de su mano, violentamente.

¢En el aire se escuchan unas palabras “hijita, estas
bien, hijita?

- Soy Rodrigo Vicente Bermudes Choquehuanca y
tengo a tu hija, ingeniero |y sé que me recuerdas bien!

El ingeniero Iturralde lo reconoce, su memoria lo
récuerda. Un sudor frio discurre por su frente. Hay una
deuda pendiente por saldar.

- 1Se quién eres, Rodrigo!, no le hagas dafio a mi hija,
hablaremos- suplica con el temor impregnado en la voz. -
Pasame con mi hija, Rodrigol, te daré lo que quieras, solo
quiero saber que ella esta bien- implora, desesperado por la
vida de su hija.
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Sharon Iturralde Polter es la hija inica de uno de los
grandes empresarios de la construccion en el Pert. Sus
empresas han construido diferentes obras en Colombia,
México, Panama, Chile y en los paises arabes, también.

- {Esto es entre ta y yo, ingeniero! - amenaza con el
rencor vertido en sus palabras. - Metes a la policia y recibiras
a tu hija, violada por mi y por toda mi gente! - lo intimida. —
jAhorita mismo esta a mi disposicioén y sabes que lo hateél;
una orden mia y diez cholos lateros la violaran, las veces que
quieran y a lo mejor, hasta te la entrego en pedacitos. [Tu
diras ingeniero! —acezando de rencor.

Vicente Rodrigo Bermudes Choquehuanca era su
maestro de obras, fiel y predilecto. De sulentera confianza.
Trabajaron mas de diez afos juntos, €n{varios lugares del
Pert y en varios paises de Latinoamérica.

Esa mafiana de junio, el Ingeniero Iturralde en su
camioneta cuatro por cuatrQ,’ doble traccién y lunas
polarizadas, visita la obra del intercambio vial de la avenida
Saenz Pefia, en el Callao

Los recién creados sindicatos de construccion civil se
arrebatan el control de las recién convocadas obras, por el
gobierno regional y las municipalidades del Callao.

TodoCel"desbarajuste de la construccion civil y las
extorsionés ) comenzo, cuando orondo y jactancioso un
presidente regional de la Provincia Constitucional declaré en
la prensa y en la television:

- “Las obras que se hagan en el Callao serin para los chalacos,
10 tenemos que importar, ni ingenieros ni obreros ni técnicos ni nada de
nada, porgue el chim pum los tiene y de lo mejor’.

Ahi comenzé6 todo. Ahi se jodié todo. Esta es la
partida de nacimiento de los sindicatos extorsionadores de la
construcciéon y de los secuestros de las obras publicas, en
todo el Peru.

En los contratos se advertia:
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“E120 % de los trabajadores seran para los padres de
familia de la construccién.

“El 20 % para los trabajadores de la zona de
influencia chalaca”.

“El 20 % para los trabajadores de los sindicatos de
construccion civil”

“El 40 % para la empresa constructora.

Esta Obra es una de las primeras obras licitadas por
el Gobierno Regional del Callao.

Por el control y secuestro de esta obra, dos-de los
recién creados sindicatos, se agarraron a balazos, palazos y
fierrazos en las afueras del campamento de la obra “exzgiendo
el cumplimiento del contrato y los cupos de constriceion”.

Eran las once de la mafiana.

Vicente  Rodrigo  Bermudes  Choquehuanca
apresurado sale del campamento, para avisarle al Ingeniero
Iturralde, que regrese, que no,ingtrese, que hay balacera, que
hay bronca entre los sindicatos, que, si lo ven seguramente
se las agarraran con éL.{Que lo secuestraran, que le haran
dafio, que de media yuelta y se proteja.

Lealtad pura:

Dos balazos perdidos, disparados por las turbas le
atravesaron Cel” cuerpo a Vicente Rodrigo Bermudes
Choquehuanca. Uno le perfora el abdomen y otro le
destrozg 1a pierna. Quedé tendido en medio del asfalto de 1a
aveniida Colonial.

Los obreros lo llevaron al hospital Alcides Carrion y
lo operaron de emergencia. Le cortaron un metro de
intestino delgado. La otra bala, le destrozé la tibia y el
peroné. Le pusieron clavos y pernos, como si fuera una
ferreterfa.

Lo enyesaron y le dieron de alta después de estar tres
semanas hospitalizado. Fue a su casa, se infect6 la herida y le
amputaron el pie. Se necroso la pierna y se la cortaron desde
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la rodilla. Dos afios en rehabilitacion. Sin plata, sin apoyo y
sin poder trabajar, sus ahorros se acabaron.

El ingeniero Iturralde lo abandoné. No lo visit6. No
lo ayudé. Se olvidé de “su leal y fiel capataz, el Cholo Rodrigo”.
No pagd, ni la hospitalizacion ni la rehabilitacién. Se olvido
de su existencia.

Le dieron de alta, sin su pierna izquierda. Una
inmensa cicatriz en el abdomen, cruzandole todo. Una
muleta de madera, comprada y adaptada cerca al Hospital,
arrastrando su cojera.

Su mujer lo abandond, “wjo insitil”, le dijor’ Sus dos
hijos, se marcharon con ella, también.

En su abandono vy soledad) )Choquehuanca
desempolvé su viejo cuaderno de nombres, direcciones y
teléfonos. Ubico a los obreros, que afios atras trabajaron con
él, en las diferentes obras del Ingeniero Iturralde.

Se convirti6 en “E/D cholo  Choguebnanca”. El
todopoderoso cholo Choguehnanca. El mas temido jefe del
sindicato de construccioficivil en el Callao.

Adapté a su~muleta metalica. Ahora es un fusil
adaptado, con seisbalas de largo alcance.

Manejainformacion de las obras de construccion, de
los duefios de-las empresas y de los ingenieros de las obras.
Tiene su(réd de contactos e informantes. Se ha vuelto
podereso.

Después de media hora de conversacion telefénica,
el\canje se concreto.

- “Hablando nos entendemos” — euforico, el cholo
Choquehuanca.

- ‘87 pues, como gente decente” - desganado, el ingeniero
Iturralde. La bella Sharon Iturralde Polter, demacrada y el
cabello revuelto, después de treintaiséis horas de horror y
terror, retorna a su casa en La Molina. Se abraza con “su papi

-y st mami”. Lloran.
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- “Como estas mi cielo. . .te trataron bien” - preguntan— “S7
papi...si mami” - contesta llorosa.

Presurosa sube a su dormitorio. Necesita urgente un
bafio que la refresque y le vuelva su calidez y candidez. Se
desnuda e ingresa al jacussi. El agua le refresca su juvenil piel.
Le hace mucho bien, la tranquiliza.

Han transcurrido horas de horas. Para Sharon, el
ingeniero Iturralde y su mama, una eternidad.

El cholo Choquehuanca y su sindicato, a paftir de
ahora, controlaran todas las obras que las emptesas del
Ingeniero Iturralde construyan dentro del pafs.

En seis meses, la hermosa Sharon (se¢" casara con
Andresito, el hijo mayor del cholo Choquéhuanca.

“Pronto seré mister Choquehuanca”, sonrie
ganador.

Ojo por ojo, diente por diente; hija por hijo.

El ingeniero Iturralde ¥ el cholo Choquehuanca,
pronto, muy pronto, coNsuegros seran.

Negocios son negocios. Asi, dicen.
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“SOLO DAMOS PROTECCION:
UN BREVE ACERCAMIENTO A LA NARRATIVA
DE FRANSILES GALLARDO

Lo narré a través del Facebook y hoy lo vuelvo a contat,
aqui. Hace algin tiempo (concretamente, a fines, dé
setiembre del 2021, lo recuerdo porque fue entences
cuando lo conté), en el bus en que regresaba<desde La
Molina, después de ver unos asuntos emla Fiscalia
Provincial Penal, comparti asiento con un-arquitecto y
empresario de la construccién, con, quien me puse a
conversar durante un largo rato.

Me habl6 de algunos impoftantes proyectos en los
que habfia intervenido y de las’dificultades y peligros que
tuvo que sortear debido,~especialmente, al asedio de
delincuentes extorsionadores que, obviamente con
amenazas exigian clpos; fueron pues, terribles las
circunstancias que-vivid. “Y supongo que usted hizo algo para
protegerse y no terpunar siendo victima fatal de esos malandrines”,
le dije. Asi fue:

Contraté a una persona quien, durante algun
tiempao;. le proporcioné la seguridad que necesitaba, con
genge experta en esos menesteres, que (creo que es obvio)
etdny “maleados”, gente del hampa. Me dio el nombre de ese
sujeto. “Caracho, qué chico es el mundo -le dije- ;Yo conozeo a
ese tipo!”. El arquitecto, que era un hombre de edad
avanzada, me corrigid: “No /o conoce; mds bien, lo conocid”.
Efectivamente, debf haber hablado en pasado. El tipo que
le dio seguridad solia presentarse como un bondadoso
“hermano evangélico” y hasta llegd a fungir de empresario
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televisivo, dirigiendo un canal de television por Internet,
relacionandose con personajes conocidos de la farandula
local, y era “wuy respetado’.

Yo lo conoci, hace mas o menos unos veinte afnos;
cuando un amigo mio me pidié, que lo acompafiara a una
oficina en un edificio de cuatro pisos frente a una
dependencia del Poder Judicial, en La Molina; y, segun me
enteré después, el tipo se habfa aduenado de ese edificio,
sabe Dios como, arrebatindole a una sefora de~edad
avanzada. Mi amigo me dijo que aquel hombr€ ¢€ra una
persona preocupada por trabajar en favorsde la gente
desocupada de Manchay y que le hapfa-pedido que
formara parte del “sindicato” que estaba-organizando.

Después de presentarmelo, milamigo le comento
que yo era poeta. “Ah, gué interesante”, dijo el tipo. Y por
qué no se anima wusted a colaliorar con nosotros en asuntos
culturales?”’, me pregunto, y-agregd que mi amigo, habia
aceptado darle apoyo en,el “rubro de deportes”. Le contesté
que iba a pensarlo y.que pronto tomarfa una decision al
respecto. Finalmente; nos despedimos.

Cuando bajibamos, de frente y sin anestesia le dije
a mi amigo:‘gY como diablos has terminado relacionandote con
este tipo? Iiste es un delincuente. (Lo que é llama "sindicato’ no es
mds que-nna organiacion criminal de extorsionadores!”.

Dije esto con plena seguridad, porque -mientras
cofiversabamos- el personaje afirmé que el mentado
“Sindicato de desocupados”, con el cual habrian de “gestionar”
trabajo para sus asociados, no iba a tener “pierde”, porque
“contamos con una bateria brava”; y al mencionar los nombres
de los integrantes de esa “bateria brava”, jbingol, saltéd -
como era casi previsible- un nombre que resulto clave: el
“loco Aldo” (que era un prontuariado delincuente peruano,
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integrante de ‘“/os destructores”, una de las mas peligrosas
bandas del Callao).

Sorprendido, mi amigo comprendié todo v,
felizmente, resolvié romper contacto definitivo con aquel
pintoresco personaje dizque organizador de ‘“Sindicatos”,
“Seguidor” de Jehova, y que aparentaba ser una mansa
paloma; yo, naturalmente, tampoco supe mas de él hasta
el dia ese, del 2021, cuando conversé con el arquitectoy
empresario, en el bus que nos trafa desde La Molima:

¢Por qué he recordado esto?

Pues, porque acabo de leer unos bellosy también
conmovedores relatos, en los que se aborda.precisamente,
el asunto de las extorsiones en la construccion civil,
terrible situacion a la que tienen que’ enfrentarse, casi
cotidianamente, en Lima y provineias, los empresarios,
ingenieros y trabajadores, dédicados a la hechura de
puentes, edificios, colegios,-catreteras, etc.

Son relatos, cada, uno de ellos con un particular
titulo y, en cierto mode; con autonomia propia, que -sin
embargo- en conjunto conforman una verdadera novela,
elaborada come una suerte de homenaje a aquellos
hombres que-usan casco blanco y que, como solemos
decir coloquialmente y con acierto, “Se /a juegan” por el
bienestar* de los demas: los ingenieros, hombres
preocupados “del estar bien”, como se dice en este libro.
¢C6mo se llama el conjunto de textos al que me refiero?
Precisamente CASCOS BLANCOS.

Un libro que realmente hacia falta. Su autor: el
poeta e ingeniero cajamarquino Fransiles Gallardo; autor
también, de los trabajos narrativos Aguas arriba, Puka
Yaku: Rio de Sangre y Entre Dos Fuegos: Historias de
Ingenieros; en poesia: 9 Nueves, Estremecido Gato
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Montés, Arco Iris de Magdalena y Ventisca tu (des) amor;
y el nutrido, meticuloso e integral estudio, acerca de la
primera obra de ingenierfa hidraulica en el Perd, Kumpy
Mayu, construida hace 3500 afios.

Los relatos de CASCOS BLANCOS estan esctitos
con un lenguaje sencillo, directo, conversacional y ameno
en el rico e impuro castellano del Peru.

A pesar de las situaciones dramaticas \y
extremadamente peligrosas de las que se ocupan y nos
cuentan, no dejan de poner de manifiesto el oportuno y
saludable toque de ironfa y buen humor, que no‘es comun,
en la arida seriedad académica de otros autores.

Es que se trata de literaturaj-pues; y, como
sabemos la literatura es el ejercicio de la libertad y, como
tal, goza de la licencia, inalienable~¢ insobornable, de -
incluso- ponerle al mundo patds,atriba; quiero decir, darle
vuelta a todo: poner belleza-donde hay fealdad, del dolor
hacer brotar una sonrisa,’darle una luz de esperanza al
desfallecimiento, haceér-que la vida sea mas llevadera,
darnos felicidad, y-mas, mucho mas.

Y la esctitura de Fransiles Gallardo es esto, sin
lugar a dudazliteratura del optimismo que nos dice que, a
pesar de las)peripecias y el caminar al filo de la navaja (es
decir, los*peligros), el trabajo de los ingenieros es y sera
exultante y siempre valioso. “Los femporales, las ventiscas, las
intelemencias, la incertidumbre, nada conmina, nada detiene”,
afirma el autor en una de las primeras paginas, como un
canto de fe; y no hay error en tal afirmacion.

Castellano impuro del Perd, dije, y lo reafirmo.

Aqui unas ilustrativas muestras. Esta que es una
expresion trujillana: “Nos aprimeraron esos pendejos™; o sea,
“nos adelantaron”. Diganme si no es un verbo lindo. O esta,
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muy nuestra: “Lo Jornearon”, cuyo significado es, dicho
también popularmente, “e hbicieron el zong0”. Y esta que,
aunque no es nuestra, es muy significativa y en gran
medida se relaciona con el mundo del hampa: “Por los
alrededores han abierto bares y puticlubes al paso” (antros
nocturnos donde frecuentan mujeres de “la vida alegre”).
O la que sigue: “Mis chalecos estin atentos ante cualquier agresivo
movimiento™, es decit, “mis guardaespaldas™; “Fierros contos]y
largos para parary pechar las broncas”: enfrentar y devolver las
agresiones. “Caminar rengo, rengo’; o sea, cojeandoyBello y
sugestivo el castellano nuestro, sin duda.

La literatura no es ni tiene que ser;.precisamente,
un testimonio, digamos, “fofogrdfico”, no~es la constancia
periodistica, ni menos sociologica déstihada a ofrecernos
informacién fehaciente de la realidad; sin embargo, tiene
la virtud de ayudarnos a conocetla en sus mas increibles,
pintorescos y, también, sérdidos intersticios, a pesar de
que su finalidad es basieamente estética. Lo constatamos
en este libro.

No solo se-trata de una suerte de denuncia y puesta
en alerta respecto de hechos que deberian, si se quiere,
escarapelarnos:la criminalidad cada vez mas desalmada
en nuestto) medio, y los empresarios, profesionales y
trabajadores expuestos diariamente al peligro; es,
igualmente (y yo lo resalto de modo especial), un
documento lingtistico de gran valor para investigadores
interesados en lexicologfa.

Hablé del sentido del humor. Claro. En uno de los
primeros relatos encontramos a un malandro (quiero
decir, un delincuente) al que, ‘por coincidencias de la vida”,
los policias -que no conocian su nombre real- le pusieron
el apodo de “Malocho”. :Se imaginan a qué “coincidencias de
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la vida” se hace referencia? A estas: “.. cuando lo redujeron, le
sacaron la mierda a golpes y le quebraron ocho huesos; estuvo ocho
semanas hospitalizado y lo sentenciaron a ocho afos de cdrcel por
agresion a ocho  policias...”. Casi todo se junta alli:
delincuencia, abuso policial, drama, hilarante imaginacion.

Pero el libro, también da cuenta del humor cinico
que brota de la creatividad perversa de la gente de los
bajos fondos, como esta desbarrancada explicacién«que
da un delincuente: “Dicen gue extorsionamos, ingenierd; €so no
es cierto. Solo damos proteccion”.

Desvergonzada y cruel proteccion, gProteccion
frente a qué peligros? A los que los mismoes.“protectores”
generan; en otras palabras: “S7 no cumples-eon lo que exigimos,
te atienes a las consecuencias”. Amedrentamiento sin asco. Lo
dice un personaje, en el libro: “Amedrentar a los ingenieros es
facil, los llamas por teléfono y les dites que conoces a su mujer, a sus
hijos, donde estudian, qué haceny-etc., ete.”; “a los gerentes, ignal: les
metes miedo y si se ponen machos, les dejas una corona de flores con
una tarjeta en la puerta de su casa, y asunto arreglado”.
Tenebroso, realmente.

Pero el crimmen no solo atenta contra la integridad
de los demas: también convierte en victimas a su propia
gente; casi siempre, a través de lo que se conoce como
“ajustedecuentas”, que son asesinatos por venganza, debido
al incumplimiento de algin compromiso o deuda o
pofque, como se dice en el mundo del hampa, ‘%o cerraron
con un billete”; o en enfrentamientos entre bandas, como
ocurrio con el evangélico extorsionador, que en el libro
aparece como fundador del grupo sindical llamado “/os
desocupados de V'illa El Salvador™ ... hace dos dias se enfrento
a balazos, pedradas y palazos con los integrantes del sindicato de

construccion civil de Pachacamac” y, como era de esperarse,
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terminé muerto. Es que “E/ crimen no perdona, dicen. Dios
tampoco. ..”.

No sé si el tipo, al que me referf al principio de esta
nota -aquel que hablaba de la “bateria brava” con que
contaba su “Sindicato”- sabia que “e/ crimen no perdona”, pero
lo cierto es que, como el evangélico de la narracion,
también termind asesinado, pero aparentemente, en un
“ajuste de cuentas”.

Eslo que me conté el arquitecto y empresatio, con
el que conversé después de haber salido de 1a)Fiscalia
Provincial Penal de Lla Molina (y eso es porlo que me
indicé que, al mencionar al personaje en-cuestion, debia
hacerlo en pasado); su muerte, segun, me-dijo, ocurri6 el
afio 2018, y su cadaver, con uno de los brazos seccionado,
apareci6 abandonado cerca del rio Earin, en Pachacamac:
evidentemente, sus victimarios:se’encarnizaron con él.

Las historias de ~los veintitrés relatos que
conforman este libro, cotresponden a hechos mas o
menos similares al que~acabo de aludir, y son contadas
con el encanto de-la rudeza y la belleza de lo hosco, es
decir, directamente: con el lenguaje de la calle, para ser
leidas con fruicion, deleite y asombro.

De¢bo decir, finalmente, que estoy convencido que
CASCOS BLANCOS -practicamente, una novela- es
literatura indispensable, valiosa y saludable, que yo
célebro sin reservas y con entusiasmo y placer. Es, repito:
un libro que hacia falta.

Bernardo Rafael Alvarez

Abogado, Escritor
Lima, 2 de mayo del 2023
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